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第1章 大陸ヨーロッパにおける反ファシズム・レジスタンスの言説 
 
１. 比較史的視座 
 1920 年代～1940 年代、大陸ヨーロッパの反ファシズム・レジスタンスについて、
James D. Wilkinson をはじめとする諸研究が示すフランス・ドイツ・イタリアの各々
の当時の状況を、組織的抵抗および知識人の散発的抵抗という二つの観点から確認する
ことが、本章の出発点である。 
 文字通り世界規模となった、ファシズムとのたたかいという世界史的文脈のなかに、
ファシズム期の日本を位置づける作業は、この時代の「抵抗」を考察する上で、必要不
可欠なものである。その理由は、単に日本がドイツ・イタリアと軍事同盟を結び、世界
規模での戦争の最中にあったということだけではない。ここで確認しておくべきは、当
時の「抵抗」は、それぞれの国家の内部における、その国の文脈の中での運動・活動で
はあったが、決してその国一国のみで「完結」して行われたものではなかった、という
ことである。 
 まず、当時の組織的抵抗運動を考える上で、コミンテルンの一支部として、「輝ける
国」ソ連・モスクワからの指令に基づいて行動した共産主義グループが大きなブロック
を占めていた、という事実への認識を欠くことはできない。そして、こうした世界史的
状況を視野に入れることなしに、非共産主義左派の知識人たちの置かれた立場を把握す
ることは殆ど不可能なのである。 
 本稿・第 2 章から第 4 章で取り上げる、当時の日本に存在した少数の「抵抗」言説
の担い手たちは、後に詳述するように、国内の暗澹たる状況への抵抗̶実際に左翼運動
を経験した者もいた̶はもちろん、人民戦線やスペイン内戦をはじめとした、世界的な
ファシズムとの戦いに共感を抱き、論じ合い、筆を以って応援しようとしたのだった。
当事者たちの関心と状況を、より正確に読み解く上でも、比較史的な視点が必要である
ことが、自ずと立ち現れてくる。 
 ヨーロッパ諸国̶ドイツ・イタリア・フランス̶の状況との比較を行う視座を導入す
ることにより、日本に存在した「抵抗」言説の歴史的意義を重層的に見ることが可能と
なるのみならず、他国での言葉による「抵抗」活動が、地下を通じ国境を越え、あるい
は海を渡り、伝えられた地での「抵抗」活動へと力を与えたという相互関係を明らかに
することも、可能となるのである。 
 以下では、ドイツ・イタリア・フランス各国における状況を大まかに確認してゆく。
その中で、本稿で言及する雑誌グループとの類似性を有する知識人とそのグループにつ
いて、みてゆくこととする。 
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2. ドイツ国内の「抵抗」文学 
 まず初めに断っておかなければならないことは、本研究が射程に入れるのは、国内で
の「抵抗」言説であるという点である。そのため、亡命を余儀なくされた作家および知
識人が圧倒的に多数であったドイツは、̶ もちろんその重要性はあるけれども̶基本的
には、この対象から外れることとなる。その上で、ナチスの政権獲得後も、非常に短期
間ではあったが、抵抗を行ったグループが存在したことについてだけ、述べておきたい。 
 1933 年 1 月 30 日、ヒトラーが首相に就任し、2月 27 日の国会議事堂放火事件によ
り、ドイツ共産党(KPD)̶当時の党員数は 30 万人を数えた̶が非合法化され、ほぼ半
数が刑務所あるいは強制収容所に長年繋がれるか、亡命を余儀なくされた1。 
 共産主義者は殺され、社会民主主義者は強制収容所に送られ、亡命の叶わなかった者
も含め、国内残留の作家・知識人2は、当然ナチスに反抗的な言説は一切許されず、文
化政策への協力を強制され、忠誠宣言への署名、帝国著作院（RSK）への入会、事前・
事後検閲、執筆禁止、用紙割当てと販売経路の指定、出版社書店の閉鎖統合、発禁リス
ト等によってがんじがらめにされたのだった3。 
 このような国内の状況において、ドイツでは組織的抵抗が不可能であったこと、また
それを行おうとすれば直ちに生命の危険を伴ったということを、特徴として確認された
い。 
 日本との共通点としては、組織的抵抗が殆どなされなかった点を上げることができる
一方、言論を通じての抵抗は日本の場合、直ちに「処刑」を意味するものではなかった。
この点は、本稿第２章・第３章で詳しく扱うが、特に日中戦争開戦以前の場合、ドイツ
に比して日本の特高警察の処遇はかなり緩やかであった。そして最初に指摘したように、
ドイツからの亡命知識人・作家は極めて多数であったのに対し、日本のそれはほぼ存在
しなかったと言えるほどの例外的なものであったことを申し添えておく。 
 
 
2-１. 雑誌『突きと打ち込み』̶ヤン・ペーターゼンの奮闘̶  
 さて、ドイツ国内で非常に短期間ではあったが、言論による「抵抗」活動を継続した
グループに目を向けてみると、1933 年の衝撃による離散の後に残った無名の若者たち
による小新聞̶Stich und Hieb『突きと打込み』̶を挙げることができる。 
 離 散 に 追 い 込 ま れ た の は 、 1928 年 10 月 に 創 設 さ れ た Bund 
proletarisch-revolutionärer Schriftsteller Deutschlands プロレタリア・革命作家同盟
(略称 BPRS)であり、社会主義作家の最初の組織としてベルリンを中心に、1930 年には
約 350 名を、1932 年にはおよそ 500 名を同盟員として獲得していた。同盟員は労働
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者、サラリーマン、労働者通信員、編集者および職業作家で構成されており、1930 年
には同盟員の約 40%が KDP 党員であり、無党派の同盟員の多くが社会主義に関連する
大衆団体にも関わり、様々な活動に従事していた4。 
 ナチスが政権に就くまでの同盟は、ヨハネス・R・ベッヒャーやアンナ・ゼーガース
らが中心となっていた。1933 年 2 月上旬、同盟は「ドイツ演劇愛好連盟」という仮名
で会合を開き、40 名ほどのメンバーで今後の活動方針を議論した。事態が急速に暗転
している状況下で、同盟の責任者に抜擢されたのが、̶同盟の機関誌『リンクスクルヴ
ェ』の下で書記の役職をこなしていた̶ヤン・ペーターゼン（本名はハンス・シュヴァ
ルム）であった。 
 彼は、プロレタリア革命作家同盟の̶労働者階級から出た「労働者通信員」を作家に
育て、同盟の幹部にしてゆくという̶当時の方針に適合的な人物として、ベッヒャーに
スカウトされる形で同盟員となっていた経緯を持つ。ヤン・ペーターゼンは 1906 年に
生まれ、第一次大戦中の経験から戦争を憎み、見習工として働きつつ、15 歳で兄に連
れられて青年労働者の文化グループの門をくぐった。国際労働者救援会の̶彼は後に、
その他 6 つの大衆団体の会員にもなった̶シュプレヒコールやテキストを必要に迫ら
れて「書く」なかで、「作家」の道に足を踏み入れたのだった5。 
 ペーターゼンは、日本のプロレタリア文学運動における徳永直と、その出発点におい
てきわめて似通ったキャリアを有していることが想起される。 
 1933 年の 2 回目の会合後、ベッヒャーは他の同志と共にモスクワへ逃れ6、またアン
ナ・ゼーガースは家族と共にパリへ逃れ7、作家同盟員は散り散りになってしまった。 
 ペーターゼンはベルリンに残った同盟員に個々に連絡を取り、ヴァルター・シュトレ
（書店経営）、ヴェルナー・イベルク（移動書店の店主）、ヘルタ・ブロック（図書館司
書）、ヘルガ（高校教員）、アントン（本名はルイ・カウフマン、批評家）、クルト・シ
ュティッフェン（金属労働者）らと共に、1933 年 6 月 28 日各々の原稿を持ち寄り、
雑誌『突きと打ち込み』の創刊を決定した。しかし、その会合の帰路、原稿を預かって
いたヴェルナーと、ヴァルター、ヘルタの 3名が突撃隊(SA)の襲撃を受け逮捕されてし
まう8。 
 それでも、ふたたび急いで原稿を集め、写真版で印画紙に焼き付け、縦 9cm・横 6cm
で 12 頁の仕上がりとなるよう、糊で貼って製本を行うという、恐るべき努力が注ぎ込
まれて、『突きと打ち込み』の創刊号は 1933 年 8 月 1 日に創刊された。発行部数は 350
～500 部ほどで、一部あたり印画紙への焼き付けは 7枚を要したため、数千枚を手作業
で製本する形で、ほぼ 2ヶ月に一度、1935 年半ばまで発行を継続していた9。 
 1932 年からプロレタリア革命作家同盟の書記の役職についていたトルーデ・リヒタ
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ー（本名はエルナ・バルニク）も、1934 年に逮捕の危険が迫るまで、ペーターゼンと
共に出版活動や雑誌の配布に尽力し、プラハで発行された月刊誌 Neue Deutsche 
Blätter『ノイエ・ドイッチェ・ブレッター』の「ドイツからの声」欄にペーターゼンら
の原稿をプラハへ届ける役を担った10。また彼女は、残された作家同盟の記録を処分す
る作業̶手で粉々にちぎり、紙片はハーヴェル湖にボートを漕ぎに行くときに埋めた̶
を行い、国内にとどまっている同盟員の安全を守り、『突きと打ち込み』の発行に力を
傾注し、その小さな本誌をマッチ箱に入れて配ったりもした11。 
 彼はベルリンで起きたナチスによる、特に突撃隊の蛮行と、自らの従事した地下活動
の実態をルポルタージュ風の文章̶『われらの街』̶に仕上げ、苦難の末それを外の世
界に知らせることに成功した人物でもある。 
 彼の記録は、1933 年 1 月 21 日～1934 年 6 月 5 日までのベルリン・シャロンテブ
ルク区ワル街で行われた抵抗運動の、緊張感を湛えた文書である。 
 この文書の執筆は細心の注意を払いつつ̶労働者の家にタイプライターがあること
は目立つことであった̶２箇所で清書を行い、コピーを 3部用意し、1934 年のクリス
マス時期にスキー旅行者を装って̶二つに分けた原稿を菓子に焼き込み、それをリュッ
クザックに背負い̶プラハへ国境を“やみで”越えて持ち出したのである。この時、国境
にはカービン銃で武装した親衛隊(SS)のスキー部隊が国境警備を行っていたため、文字
通り決死の行動であった12。 
 
 
2̶2. 黒マスクの男̶文化擁護国際作家大会にて̶ 
 1935 年 6 月 21 日～25 日にパリで開催された第一回文化擁護作家大会のなかで、6
月 24 日の夜の部に姿を現した地下活動家̶彼は大きな黒眼鏡をしていた̶の演説を、
同時代の京都で発行された『世界文化』（1935 年 9 月号）は詳細に取り上げている。 
 
 第三帝國では、これらの理想（自由と智能と平和と進歩）のために闘ふのは容易
ではありません。「眞理」といふ言葉は壓し潰され、それを口にする者を拷問が待
つてゐます。それにも拘らず、今ドイツには地下の文學があります。幾百かの人人
が、タイプライターの前に腰かけてゐます、次の瞬間にはゲスタポ Gestapo（ドイ
ツの國家秘密警察）の手下が入つて來て「何を書いているのだ」と訊ねるかも知れ
ないと知りつゝタイプしてゐるのです。…どんな褐色の壁も私たちと貴方がたとを
切り離せないでせう。…ドイツはファシストたちのものではありません。明日のド
イツ、自由のドイツの姿が見え始めてゐます、私たちはドイツのために書き、ドイ
 7 
ツのために闘ふのです13。 
 
 非合法運動を行うドイツの代表として登壇したこの「黒マスクの男」こそ、本節でそ
の奮闘の奇跡を追跡してきた、『突きと打ち込み』のヤン・ペーターゼンだったのであ
る14。京都の『世界文化』グループが世界的な視野を持ち、当時の新聞や雑誌を取り寄
せて「世界文化情報」欄に紹介した記事は、反ファシズムという強い問題意識によって
選び抜かれ、翻訳されたものであった。「抵抗」の言説は、国境を越え、地球の裏側に
位置する日本において、志に共鳴する者たちの心を捉えたのである。 
 ペーターゼンの演説が通訳されたとき、「それまで息を殺していた會衆は、兄弟的な
感情から發する、ほとんど涙を流さんばかりな歡呼の聲を擧げた15」という。 
 他方で、この大会での報告を終えたペーターゼンは、ドイツへの帰国が危険との電報
を受け取り、亡命を余儀なくされてしまった。ペーターゼンはまずフランス、そしてス
イスからイギリスへと渡り、その地で執筆を引き続き行っていった。ベルリンに残され
ていたメンバーも捕まり、『突きと打ち込み』は、発行継続の道を断たれたのだった16。 
 
 
３. イタリアにおける反ファシズム・パルチザンの言説 
3̶1. ピエロ・ゴベッティ̶1901～1926̶の歩み 
 イタリアでは 1922 年 10 月、国王がムッソリーニに組閣を命じ、ヨーロッパにおい
て最初にファシスト政権が成立した。この時から約 20 年間にわたるファシズムの時代
が始まるが、その長いファシズム期はほとんど二世代に及ぶものであった。 
 1943 年 9 月以降、パルチザンの戦い̶内戦状態̶へと展開してゆくまでの間の、知
識人による「抵抗」言説の大きな二つの潮流として、トリノのピエロ・ゴベッティとフ
ィレンツェのカルロ・ロッセッリ̶いずれもユダヤ系̶を挙げなければならない。パル
チザンの旅団において最大のブロックは共産党のそれであったが、第二グループであっ
た行動党に結集していった̶主として知識人の̶流れは、思想的・人的に、この二人の
軌跡に連なるものだったからである17。 
 まず両者のうち、いち早く̶弱冠 17 歳で̶活動を開始したピエロ・ゴベッティの足
取りを追ってゆくこととする。ピエロ・ゴベッティの出版活動は、1918 年 11 月、仲
間と発刊した月 2回発行の小雑誌 Energie Nove『新しいエネルギー』によって始まっ
た。この雑誌は学生の文化誌として、美術、文学、哲学、社会問題を中心に扱ったもの
で、高等学校の仲間が集い、知的興奮の中心となった。後に妻となるアーダ・プロスペ
ロも編集委員として参加していた18。 
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 ピエロ・ゴベッティより 10 歳年上のアントニオ・グラムシもトリノでコミュニスト
グループの活動家として、1919 年 5 月より雑誌 L’Ordine Nuovo『新しい秩序』を創
刊し、ピエロと友好な関係を築き、彼を高く評価していた。ピエロは 1920 年 2 月に『新
しいエネルギー』を停止し、高まりゆく労働運動と農民運動のなかで、グラムシの『新
しい秩序』に接近し、文芸批評を執筆するなどの形で協力も行った。 
 ただ一方で『新しい秩序』グループに近づきながらも、サルヴェーミニに強い影響を
受けたピエロ・ゴベッティは、マルクス主義の潮流ではない立場から言論活動を展開し
ていった。そして、1922 年 2 月、新たに La Rivoluzione Liberale『自由主義革命』を
創刊する。ゴベッティの潮流であるトリノ・グループに自らも位置するノルベルト・ボ
ッビオは、グラムシの『新しい秩序』とピエロの『自由主義革命』は二誌とも、社会変
革を志向する文化の運動であったとし、『自由主義革命』は「新しい知識層にむけられ
たものとなり、労働者、少なくとも第三者によって媒介されただけの労働者に対してむ
けられるものではない19」と位置付けている。 
 1921 年～1922 年の「黒い二年間」、つまり 1922 年 10 月のファシストによる「ロ
ーマ進軍」、同年 11 月のムッソリーニ政権の成立を背景とし、ピエロは逮捕と家宅捜
索を繰り返し受けながらも、『自由主義革命』の出版に心血を注いでいった。 
 ピエロは『自由主義革命』のなかで、人民を代表している（はずの）政党が、実際に
は論理的にも実践的にも価値を失い、まったく具体性を欠いた行動を取る「過去」の存
在と成り果てていると糾弾した。そして、人々の諸権利を守るために、産別の労働組合
を組織し、社会扶助や社会保険といった複雑な問題を乗り越えてゆくことが可能である
と説いた。あらゆる伝統を捨ててゆくことはできないが、それを抱きながら、過去の遺
産とこれからの自由な人間の思想との間に橋渡しをすることは可能であるとの信念を
述べ、社会主義の浸透における問題点は「労働者の組織化」以外の何物でもないと主張
した。また今日、いたるところで叫ばれているナショナリズムは結局のところ帝国主義
に過ぎず、人々が直面している様々な問題をナショナリズムは何ら解決しない、と一蹴
する20。雑誌の理念は「人間ひとりひとりから始まる自治と、その自治のフェデラルな
連合を創設する」ことであると、宣言している。 
 執筆と編集に邁進するピエロのもとを、1922 年 12 月、カルロ・ロッセッリが初め
て訪れた。カルロは翌年 2月にも再訪し、ピエロからの依頼で『自由主義革命』に寄稿
も行っている。ピエロの雑誌は、既存の諸政党と緊密に結びつくことのなかった知識人
たち、伝統的諸政党と論争していた知識人たちが出会う場としてうまれ、後の非政党的
政党であり、知識人政党である行動党の母胎のひとつとなったのである21。 
 国内の情勢はいっそう不安定化し、1924 年 6 月 10 日のマッテオッティ事件は、反
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ファシズム勢力の結束̶復員軍人による反ファシズム団体《自由イタリア》の結成̶を
急がせる、衝撃的事件であった。 
 1924 年 4月の総選挙において 2/3 の議席を獲得したファシスト党の不正を糾弾した
統一社会党書記長マッテオッティが、国家によって殺害されたのである。ファシスト行
動隊・民兵による選挙妨害、対立候補者に対する威迫とファシスト党劣勢の選挙区での
投票所襲撃について、5 月 30 日の議会演説においてマッテオッティは厳しく追及し、
暴力によって無効にされた選挙のやり直しを選挙管理委員会に要求した。これに激怒し
たムッソリーニはファシスト行動隊の威迫行為をいっそう加速させるよう命じ、マッテ
オッティはローマで秘密警察(CEKA)により誘拐され、殺害されたのだった22。 
 この事件を境に、カルロ・ロッセッリは政治運動へと本格的に参入する決断に至る。
1922 年～1924 年̶ローマ進軍からマッテオッティ事件̶までの 2 年間は、一方で議
会や政党によって立つ古典的な反対運動が無力さを露呈し、他方では、国内のいたると
ころで若者の小グループが生まれ、いまだ初歩的なやり方ではあったが、状況を覆そう
と議論を重ね、お互いがコンタクトを求めていた時期であると、戸田は位置付けている
23。 
 1924 年 9 月 5 日、ピエロ・ゴベッティは「いかにファシズムと闘うか」という批判
を書いたことから、自宅を出たところをファシスト懲罰隊によって襲撃され、暴行を受
けた。この暴行事件から彼は体調を崩し、心臓病とたたかう力を奪われていった24。 
 そして 1925 年 1 月 3 日には、下院におけるムッソリーニの悪名高い「ファシズム独
裁宣言」がなされ、同年 11 月にはピエロの『自由主義革命』は発行禁止に追い込まれ
る。しかしピエロはここで怯むことなく、言論活動を継続すべく 1925 年 12 月、文芸
誌̶『自由主義革命』のマニフェストにおいて予告していた̶Il Baretti『バレッティ』
を創刊した。 
 しかし、ファシズム独裁宣言の後、弾圧はいっそう熾烈になり、ピエロは亡命を余儀
なくされ、1926 年 2 月 6 日に、パリへ逃れた。だが、彼の不幸はここで終わらず、2
月 15 日に心臓の不調に見舞われ、生まれたばかりの息子パオロと妻アーダと再会する
ことも叶わず、亡命先で̶わずか 24 歳で̶息を引き取った。 
 創刊したばかりの文芸誌『バレッティ』はピエロの死後も、アーダ・ゴベッティの家
「ファブロ通り 6番地」において残された者たちが懸命に編集作業を継続し、1928 年
まで生き延びた。ピエロを個人的に知ることのなかった、のちにトリノ・グループのメ
ンバーに数え上げられる学生たちは、この雑誌に寄稿することを通じ、修行を積んだの
だった。創刊号の巻頭に掲げられたピエロの「啓蒙主義」には、この雑誌への想いを垣
間見ることができる。 
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 我々は、自分たちのすべての力をふりしぼることに決めた。それは独創性よりも
気高さを守るためであり、品位のある風格を備えるためであり、様々な価値と信念
の確かさを固めるためである。それはただ即興を競うだけの者たちの行く手を阻む
ためであり、これまであまりに長いこと、最もずうずうしく抜け目のない征服者た
ちの喰い物となってきた我が国の文学にとっての要塞を築くためである25。 
 
 ピエロが世を去った後、1926 年 11 月 6 日には国家防衛法が制定され、反ファシズ
ムの活動への弾圧はいっそう強化された。この法律制定を受け、11 月 8 日、「国家反逆
罪」を理由とし 500 人が逮捕されたが、この中にアントニオ・グラムシも含まれてい
た。彼は 11 年にわたる獄中生活を強いられ、拷問・虐待に晒されたうえ、持病の悪化
に加えて複数の病を併発し、なお死の直前まで病院へ移されることはなかった。 
 1926 年 11 月 25 日には、国家防衛特別裁判所が設置され、抵抗運動に参入し逮捕さ
れた者たちには、この「裁判」によって 5 年～20 年の禁固刑を言い渡される道が待ち
受けることとなった。 
 
 
3̶2. カルロ・ロッセッリ̶「正義と自由」運動̶ 
 ピエロの思想と雑誌を受け継いだトリノ・グループについて見て行く前に、もう一人
の行動党への水脈̶カルロ・ロッセッリについて見てゆく。彼の起こした運動が、トリ
ノ・グループと交差し、知識人の活動の中心となったことを確認したい。 
 ピエロより 2歳年上のカルロ・ロッセッリは 1899 年フィレンツェの裕福で教養ある
家庭に生まれ、1歳下の弟ネッロ・ロッセッリと共にフィレンツェ大学で歴史学教授サ
ルヴェーミニ（ピエロも強い影響を受けた）の薫陶を受けた。ロッセッリ家は、共和国
を奉じ社会主義の理想を抱いており、カルロの祖父母と親交を結んだマッツィーニがロ
ッセッリ家で亡くなったというほど近い立場にいたこととも関係が深い26。ロッセッリ
兄弟は、二人とも反ファシズムの思想がゆえに、1937 年 6 月 9 日、国家によってその
生を断ち切られた。しかも、彼が政治運動へ参入する決断をもたらした事件̶マッテオ
ッティ事件̶とまったく同じ手口によって。 
 マッテオッティ事件を契機とし、カルロは同じフィレンツェ大学のエルネスト・ロッ
シと共に、先に述べた《自由イタリア》に参加した。しかし、ファシズム独裁宣言の直
後、120 にまで拡大していた《自由イタリア》グループは解散を命じられてしまった。
この 1月、ムッソリーニの演説について話し合うべくサルヴェーミニのもとにカルロ・
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ロッセッリ、ネッロ・ロッセッリ、そしてエルネスト・ロッシらが集まり、「非常に厳
しいレジスタンスの必要がある」との認識から、「もう出版の自由はない、地下新聞を
出そう」という意見に全員一致を見た。こうして地下新聞 Non Mollare『ノン・モッ
ラーレ! 諦めるな!』が誕生し、《自由イタリア》のメンバーの多くが『ノン・モッラー
レ！』グループへ移りながら、10 月に発行不能となるまで、発行部数は 1 万 2 千部に
のぼった27。 
 カルロは 1924 年～1926 年の間、ジェノヴァ大学・経済学教授として勤め、新聞 Il 
Guarto Statoの編集者と地下運動の指導的者の一人という役割を兼任していた。1926
年、カルロは社会党党首のフィリッポ・トゥラーティーにも迫害の危険が及んでいるこ
とから、同志の一人と共に彼をモーター・ボートでコルシカ島へと脱出させた。イタリ
アへと帰還する途中、ボートが漂流し、トスカーナの海岸で密輸業者として逮捕され、
そこで 10ヶ月の禁固刑を受けシチリアの北にあるリパーリ島̶政治犯の流刑地̶へ流
刑された。ここで 2年を過ごした後、サルディニアの運動指導者エミリオ・ルッスと共
にボートによる脱走に成功し、ジブラルタル近くのタンジールへ 1929 年にたどり着い
た28。 
 こうしてフランスに亡命したカルロ・ロッセリは、1929 年 11 月パリにおいて、《正
義と自由》運動を創設した。グループの名は、カルドゥッチの詩から選んだ言葉「最後
にのこる女神は正義と自由」から採られた。《正義と自由》(Giustizia e Libertà)は政党
ではなく、「正義と自由」をシンボルとする̶共産主義とは一線を画する̶革命運動、
戦闘的なリベラリズムであった29。 
 パリから出発した《正義と自由》運動は、1927 年～1929 年の間に各地域に生まれ
た地下グループに急速に広まり、1929 年秋には北イタリアのほとんどの都市に拠点が
形成された。地下の連絡網作りに尽力したのはエルネスト・ロッシとリッカルド・バウ
エルの両名だった。ピエロ・ゴベッティ亡き後のトリノにおいても、名門マッシモ・ダ
ゼーリオ高校でラテン語・イタリア語を教えていたアウグスト・モンティ̶トリノへ越
して以来、毎日のようにピエロと顔を合わせ、緊密な関係にあった̶を中心とし、若者
たちのグループが集っていた30。このグループについては後に詳しく述べるが、ともか
くも、トリノにおいても《正義と自由》へ連帯するグループが形成され、拠点のひとつ
となったのだった。 
 イタリア国内で活動する地下組織《正義と自由》は、工場や大学に組織され、Giustizia 
e Libertà の略称 G・L の文字は村の壁や黒板に書かれ、警察を非常に苛立たせた。と
はいえ、イタリアの秘密警察が G・L の主な中心組織を破壊するには約 2年もの時を要
した31。1930 年には北部のみならず中部のほとんどの都市にもグループが作られ、ミ
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ラノを中心とした運動を展開していたが、同年 10 月末にはミラノ・グループの一斉逮
捕で壊滅状態となり、同じくローマやフィレンツェでも多数が逮捕され、特別裁判所へ
送られた。この後、運動の中心はトリノへ移ることとなる。 
 
 
3̶3. トリノにおける《正義と自由》グループ 
 ここで少し時間を遡り、《正義と自由》運動の中心を担ったトリノの状況と、グルー
プについて確認しておきたい。 
 1927 年 12 月、ダゼーリオ高校出身者たちによる、新しい政治と文化を目指す運動
̶《同志兄弟会コンフラテルニ タ》̶がトリノ大学内に結成され、第 1回の会合はモンティの教え子のひ
とりレオーネ・ギンズブルグの宅で催された32。レオーネ・ギンズブルグと同世代のダ
ゼーリオ高校出身者には、ジュリオ・エイナウディ（薬学部へ進み、1933 年にエイナ
ウディ出版社を立ち上げた）やチェーザレ・パヴェーゼ（アメリカ文学）、ノルベルト・
ボッビオ（哲学・政治学）、ヴィットーリオ・フォア、マッシモ・ミーラらがいた。こ
の頃、ピエロ・ゴベッティの遺した雑誌『バレッティ』（1928 年まで）を懸命に発行し
続けたのは、モンティ̶実際の編集を担当̶と、彼をサポートしたギンズブルグやミー
ラであった。 
 また、1927 年にはトリノ大学で、アルド・ガローシ、マリオ・アンドレイス、ルイ
ジ・スカーラによって、最初の《正義と自由》グループが結成された。アーダ・ゴベッ
ティもこのグループに協力し、またフィアットの工場労組のアナーキスト・グループも
加わり、発展してゆくなかで 1931 年には地下新聞 Voci di Officina『作業場の声』も
発行された。トリノの《自由と正義》グループは、パリでのアピールに見られた「蜂起」
の訴えに対し批判的で、地道に組織をつくり、プロパガンダを行なっていくべきとの独
自の路線を歩んでいた。 
 しかし、トリノ・グループにも逮捕の波が押し寄せ、1931 年 12 月、スカーラとア
ンドレイスが逮捕され、ガローシはかろうじて国外へ脱出した。指導的なメンバーを失
った後、トリノ・グループの中核を担ったのが、先に述べたアウグスト・モンティとそ
の教え子たち̶《同志兄弟会》グループであった33。 
 主として 1932 年～1935 年 5 月まで、アウグスト・モンティとレオーネ・ギンズブ
ルグの牽引した新生トリノ・グループは、出版や配布を通じ、顔が見える人同士の組織
化を行ない、エイナウディ出版からは雑誌『クルトゥーラ』を復刊させるなど、知的な
領域での活動をさかんに行った34。 
 また、それまでの 2 年間の運動成果を踏まえ、1932 年 1 月に雑誌『「正義と自由」
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ノート』（1935 年 1 月まで 12 号発刊）がパリで創刊された。ノートに謳われた《正義
と自由》の運動目的は、政治制度としては労働者階級の自由の獲得̶労働者の自治組織
にもとづく、広汎な民主主義の制度を実現する共和国の獲得̶であり、社会制度として
は土地と工場の諸問題にラディカルな方法で取り組むことによる、民主主義を具体化す
る正義の原則であった。この雑誌に掲載された記事は、のちのパルチザンと同様に戦闘
名での署名によるもので、毎号パリから地下ルート̶勇気あるアルピニストによる夜の
アルプス越え̶で、トリノへ届けられた35。 
 新生トリノ・グループを襲った最初の逮捕は、1934 年 3 月 14 日のレオーネ・ギン
ズブルグのそれであった。3 月 11 日に、ギンズブルグの指示でスイス・レガーノから
秘密文書を運んできた自動車がイタリアの国境警備隊に摘発されたところから足がつ
いた。このとき乗っていたのは、シオン・セーグレとマリオ・レーヴィ（レオーネ・ギ
ンズブルグの友人で、後にレオーネの妻となったナタリアの兄）であった。ポンテ・ト
レーザの国境付近で捕まり、マリオは警察の詰所へ連行される途中、隙をついてルガー
の湖に飛び込み対岸のスイスへ泳いで逃れた。 
 13 日にはトリノにおいて、60 名ほどが関連容疑で逮捕された。逮捕者には、ギンズ
ブルグやモンティ、マリオの父と兄であるジュゼッペ・レーヴィとジーノ・レーヴィら
が含まれていたが、主犯のギンズブルグ（1936 年まで 2年間禁固）と実行犯̶車を運
転していた̶シオン・セーグレの二人のユダヤ人だけが獄に繋がれる形で、決着するか
に思われた36。 
 しかし実際には、この時点から内偵による内偵が重ねられ、Opera di Vigilanza e 
Repressione Antifascismo（略称 OVRA）反ファシズム監視弾圧局̶1926 年結成のフ
ァシスト体制下の秘密警察̶に身を売ったスパイの暗躍によって、トリノの G・L グル
ープは OVRA に包囲されていたのである。スパイの中心人物は、先の運転手であった
ユダヤ系のシオン・セーグレの従兄弟で流行作家のピティグリッリ（本名はディーノ・
セーグレ）であった37。OVRA373 号として、ディーノ・セーグレは月額 5000 リラ̶
法外な額の報酬̶と引き換えに、仲間の名前を密告したのである38。 
 1935 年 5 月 15 日、早朝の一斉検挙で約 200 名のトリノの知識人が、反ファシズム
の容疑で一斉検挙された。逮捕者の大半は、G・L グループメンバーとエイナウディ社
の雑誌『クルトゥーラ』に関係した者たちであった。 
 一週間ほどの拘留と訓戒処分で釈放されたボッビオ39やジュリオ・エイナウディ、ル
イージ・サルヴァトレッリらは別とし、モンティ(1935 年～1938 年の 3 年間禁固)、パ
ヴェーゼ（ブランカレオーネに流刑）や、フォア（禁固刑 15 年）、フランコ・アント
ニチェッリ（流刑 5 年）、カルロ・レーヴィ（流刑 5 年）、レーモ・ガロッシ、ブルー
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ノ・マッフィ、ジュリオ・ムッジャ（流刑 3年）、アルベルト・レーヴィ（流刑 2年）、
その他マッシモ・ミーラら̶《正義と自由》運動メンバーとその友人ら̶は、国家防衛
特別裁判所において「裁かれ」刑期を課されたのだった40。 
 こうしてトリノ・グループの組織が消滅させられた後、10 月からイタリアはエチオ
ピア侵略戦争を開始し（1936 年 5 月に併合）、1936 年 7 月からのスペイン内戦に対し
てはナチス・ドイツと共にファシスト将軍フランコを積極的に支援（フランコが 1939
年 4 月に勝利）するという状況が訪れる。 
 
 
3̶4. スペインの戦い̶イタリアの戦い 
 カルロ・ロッセッリは亡命の地パリにおいて地道な反ファシズム活動を続けていたが、
スペイン内戦の勃発に直面し、1936 年夏、他の亡命政諸派に先んじ、いちはやくイタ
リア義勇兵̶約130名からなるイタリア旅団̶を組織し、アラゴン戦線へ駆けつけた。
実際の戦闘に参加しつつ、《正義と自由》に向けて執筆し、またバルセロナ・ラジオ局
からのイタリア語放送を通じ、ファシズムの正体と反ファシズムの実態とを知らせ、ス
ペイン内戦への支援および未来のイタリア内戦への準備とを力強く訴えた41。 
 1936 年 11 月 13 日の放送「今日はスペインで、明日はイタリアで」（鷲平京子訳）
のなかで、ロッセッリは次のように述べている。 
  
 カタローニャやバレンシア地方、地中海沿岸全域、ビルバーオその他の多数の都
市、すなわち、スペインの最も豊かで、最も発展していて生産力に富む一帯は、確
固として革命勢力の手中にある。 
 自由と社会正義に立脚した、新しい秩序が生まれている。工場で指図をするのは、
もはや雇い主ではなく、集産体が、工場評議会や労働組合を通じて行なうのである。
畑地では、他人の利益のために過酷な農作業を強いられる賃金労働者の姿は、もは
や見られない。農民は自分が耕す土地の主人となり、各自治体の管理下にあるのだ。
オフィスでは、事務員にせよ、技術者にせよ、もはや家柄によるヒエラルキーでは
なく、能力と自由選択とに基づいた新しいヒエラルキーに従っている。ただし、何
かに従っているという、というよりはむしろ、共に力を合わせている。なぜならば、
革命的なスペインでは、そしてとりわけ、絶対自由主義的なカタローニャ地方では、
きわめて大胆な社会的成果の数々が、それぞれの人間の個性やさまざまな人間集団
の自主性を尊重しながら、生み出されるからだ。共産主義であるのは確かだが、し
かし、絶対自由主義的である。大企業や大市場を社会所有化するが、しかし、国家
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主義的ではない。つまり、生産や交易の社会所有化は、あくまでも人間をあらゆる
隷属から解放するための方法として、構想されているのだ。 
 スペインで進行中の経験は、誰にとっても格別な関心事である。ここにはいま、
独裁はなく、軍需経済はなく、西欧の文化的諸価値の否定もなく、あるのは、きわ
めて果敢な社会変革と自由との調和なのだ。唯一の党が、無誤謬を自負しながら、
具体的で現実主義的な計画に基づく革命を封じるのではなく、アナーキストと、共
産主義者と、社会主義者と、共和主義者とが、共に力を合わせているのである。共
和国の首脳部で、戦場の前線で、社会生活のなかで。我々イタリア人にとっての何
たる教訓であろうか42！ 
 
 ロッセッリは、個としての人間を尊重し、上から押さえつけることなく、個々の自由
な意思によって、党派を超えて連帯するべきだという考えを、抱いていた。ソ連という
権威の下での反ファシズム運動とは一線を画した、イタリア人自身が自分たちの状況を
真摯に受け止め、各々が自由なひとりの人間として共闘する形でのイタリア革命を目指
していたことがうかがえるのである。 
 1937 年 6 月、サラゴサ方面のウェスカで負傷したロッセッリは、戦病を癒すべく帰
仏したが、『正義と自由』誌上での独裁者に向けた筆の戦いは休むことなく続けられた。 
内戦終了までの間に、国際義勇軍に参加した 350 人の兵士らのうち 50 名が命を落とし
たが、この時の彼らの経験は、後のパルチザン闘争において、欠くことのできないもの
となった43。 
 イタリア政府がスペイン内乱に干渉し、種々の計画・陰謀・策動・工作などを行って
いたことを暴露するなど、イタリア国内から寄せられるファシスト政府に不利な多くの
情報を容赦なく掲載した44。しかし、その裏ではすでに 1937 年 1 月末～2 月初めころ
からチャーノ外相（ムッソリーニの娘婿）を介し、イタリア軍情報部によってロッセッ
リ暗殺計画が進められていたのである45。 
 6 月 11 日にノルマンディーの保養地バニョル・スル・ロルヌ近くの森のなかで、カ
ルロ・ロッセッリと弟のネッロ・ロッセッリの遺体が発見された。それは、13 年前の
マッテオッティが殺害された 6 月 9 日と殆ど同じ日の犯行であり、同じ手法̶自動車
による誘拐、フィレンツェ製の匕首̶を踏襲し、暗殺後に誹謗中傷を撒き散らした点も
同様であった46。この事件の実行犯は、フランスの親ファシズム的な秘密結社カグラー
ル団の刺客であった47。 
 こうして、ピエロ・ゴベッティの死から 11 年後、《正義と自由》運動の光であった
カルロ・ロッセッリも、反ファシズムの戦いのなかで文字通り「消されて」しまった。
 16 
しかし、1938 年以降のトリノでは禁固や流刑の刑期を終えたレオーネやパヴェーゼら
がエイナウディ出版社で言論を通じた活動を再開し48、そこにはピエロの妻アーダ・ゴ
ベッティの弛まぬ献身が根を下ろしていた49。 
 ゴベッティとロッセッリの思想は、1943 年 1 月に結成された Partito d’Azione 行動
党̶リソルジメント期にマッツィーニが起こした党と同じ名称̶へと受け継がれてい
った。1930 年代の《正義と自由》運動グループの流れを汲むグループを中心として、
知識人を多く吸収していた行動党は、パルチザンの諸旅団のうち最も急進的な立場を占
め、共産党に次ぐグループとして位置した。 
 組織的抵抗の前提条件となったのは、1943 年 7 月 25 日のクーデタである。国王が
ムッソリーニを逮捕させ、バドリオを首相に任命し、9月に連合軍との休戦協定を結ん
だことでイタリアはサレルノ以北のドイツ軍占領下（サロオ政権）と南部（ブリンディ
ジ）の国王・バドリオ政権に二分された。1943 年 10 月～11 月に最初のパルチザン部
隊が編成され、とりわけ北イタリア諸都市の解放を目指すパルチザン闘争は、多くの犠
牲を伴った50。 
 1943年9月8日直後、パルチザン部隊と並び、反ファシズム諸政党によってComitato 
di Liberazione Nazionale（略称 CLN）国民解放委員会が結成された51。CLN という政
治的連帯とパルチザン諸旅団の戦い̶連合国アメリカ軍との共闘̶の末に、解放は実現
した。行動党は知識人の多くを集め、地下機関紙 Italia Libera『自由イタリア』を刊行
し、パルチザン旅団としても大きな役割を果たした。 
 しかし、ゴベッティとロッセッリの水脈が流れ込んだ非共産主義左派の行動党の理念
は、̶非政党的政党という性格、権力闘争における追い落としのなかで̶、政治の舞台
においては、果たされることはなかった。そして、行動党のみならず、より大きな冷戦

の文脈のなかで、左派全体の潜在的可能性は抑え込まれ、イタリア革命は実現する道を
閉ざされたのだった。 
 とはいえ、戦後直後のイタリアでは、1930 年代のトリノ・グループの文化的拠点の
ひとつであったエイナウディ出版社の̶生き残った̶仲間たち52によるネオレアリスモ
の爆発を、忘れることはできない。そこには、チェーザレ・パヴェーゼやエリオ・ヴィ
ットリーニ、イタロ・カルヴィーノ、そしてナタリア・ギンズブルグ、エルサ・モラン
テ、アルベルト・モラヴィアらの姿があった。 
 映画と文学というジャンルおいて出現したネオレアリスモは、日本における戦後文学
̶第 4章で扱う雑誌『近代文学』メンバーと重なる人々によって担われた̶との類似性
を有するものである。そしてこの、戦後の文化的な爆発という意味で、フランス・イタ
リア・日本は共通点を持つということができる。 
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 文学におけるネオレアリスモの担い手の一人であったイタロ・カルヴィーノは、この
ころの様子を次のように語っている。 
 
 よみがえった言論の自由は人びとにとっては、話をしたいという止むに止まれぬ
欲求となって現れた。…若い作家たちをゆさぶった自由という起爆剤は、記録しよ
う、伝達しようという意思よりは、表現しよう

というところにあったのだ53。 
 
 最後に、この節で取り上げたピエロ・ゴベッティとカルロ・ロッセッリについて、同
時代の日本の知識人̶第 2章で扱う雑誌『世界文化』グループが注目し、積極的に翻訳
記事を掲載し、その存在を広めようと努めていた事実、問題意識の同時代性について、
付言しておきたい。 
 彼らは 1937 年 7 月号巻頭にイタリア特集を掲げ、カルロ・ロッセッリの「伊太利フ
アシズムの現狀」(原文は 3月に発表)という論考を 6頁に渡り翻訳紹介している。ロッ
セッリによる痛烈なファシズム批判の言説もまた、海を越えて̶日中戦争勃発前夜の日
本において̶共有されたのである。 
 
 このやうな國家は堅牢ではない。それはもつと續くかも知れないが、また急速に
危險に陥るかも知れない。それは力と危機の所産であつて、同意と生ライフとの所産で
はない。不斷に脅威を感じるが故に、貪婪な活動の後に自分の恐怖を隱す永遠の成
上り者である。 
 ファシズムは武裝を解くことが出來ない、正常化することができない。イタリ
ア・フアシズムの長い經歴はそれを證明してゐる。 
 内部に於ける諸々の反對派を根絶或ひは窒息させた後に、結局は自己の矛盾と内
的弱點との反射作用に過ぎないフアシズムの動力はそれを不可抗的に兵亂へと運
んで行く。…遅かれ早かれ歴史が證明するであらうやうに、それは破滅的な論理で
ある54。 
 
 この後に続く、軍国主義の日本の行く末を暗示するかのような、危険を言い当てると
同時に、ファシズムの破滅を力強く説くロッセッリの言葉は、京都の知識人グループに
強く共感されたのだった。 
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4. フランスにおける反ファシズム・レジスタンスの言説 
4̶1. 人民戦線と知識人 
 1936 年 6 月 4 日、社会党のレオン・ブルムを首班̶ユダヤ人では初めて̶とする人
民戦線内閣が成立した。就任に際しての、ブルムの立場の核は、次のようなものであっ
た。 
 
 選挙民は社会党ではなく、人民戦線に投票した。彼らは社会主義を実現する使命
を持つ社会党ではなく、左翼政党連合に権力を与えた。…私は諸君に、私に関する
かぎりただひとつのこと、すなわち党との不和あるいは労働者階級全体との不和を
のぞいて、すべてに立ち向かう決意のあることを宣言する55。 
 
 大きな流れとしては、1934 年 7 月に社会党・共産党の統一行動協定が成立し、35
年 6 月急進社会党および民主派諸団体が加わり、人民連合が結成された56。そうして 36
年 1 月に作成された人民戦線綱領を掲げ、春の総選挙で彼らは勝利をおさめたのである。 
 こうした政治的動きの裏側で、第三共和制における反ファシズムとしての抵抗言説は、
この戦線統一から遡ること 2 年、1934 年からすでに始まっていた。34 年 6 月発足の
反ファシズム委員会、同年夏に開催された革命的作家会議、翌 35 年 6 月パリ開催の「文
化擁護のための国際作家大会」、そして 11 月創刊の週刊誌『金 曜 日ヴァンドゥルディ』57といった、作
家・知識人による一連の活動がその始まりである。 
 作家大会の中心人物には、アラン、アンドレ・ジッド、アンドレ・マルロー、ジャン
=リシャール・ブロック、ルイ・アラゴンそしてポール・ニザンらがおり、ロマン・ロ
ランやトルストイ、ブレヒトなども参加したが、フランスの知識人が果たした役割はと
りわけ大きかった。 
 先にも述べた雑誌『世界文化』は、同時代的に̶反ファシズムという、インターナシ
ョナルな問題意識から̶この作家大会の動向や演説の内容に注目し、詳細な報告を掲載
していた。例えば、1935 年 6 月 21 日～25 日にパリで「文化の擁護のための国際作家
大会」が開かれるにあたり、 
 
 欧州における反ファシズムの文化運動が、少なくとも文学の方面では、フランス
のイニシアチヴによって行われていることの一つの実証として着目すべきだろう。
フランス以外の多数の反ファシスト作家が大挙して参加し、活発で真剣な討論が無
事に成功裡に行われるように希望する58。 
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といった、熱のこもったコメントを行っている。次章で言及することではあるが、人民
戦線運動と軌を一にして登場したジャン・ゲーノ主催の『金 曜 日ヴァンドゥルディ』の存在を知った『世
界文化』同人は、この活動に共鳴し、自分たちも 『̶金曜日』になぞらえ̶隔週新聞『土
曜日』を創刊したほどである。また、人民戦線内閣期における文化運動59にも刺激を受
け、そのプログラムの幾つか̶演劇上演や映画上映など̶を京都において実践しようと
もした。 
 それはともかく、表の政治的同盟を知識人も盛り立てるべく、作家会議をはじめ、7
月 14 日デモ行進、雑誌の刊行に積極的に協力した。表の政治舞台では、人民戦線綱領
を具体化すべく、週 40 時間労働や軍需産業の国有化といった取り組みがなされたが、
労働運動の昂揚に対し内外の保守勢力が抵抗し、対外的にはスペイン戦争不干渉政策を
採るなど、苦しい立場に追い込まれた。急進社会党と共産党の間の溝も深まり、1938
年 11 月に、ついに人民戦線内閣は崩壊したのである。 
 
 
4̶2. 独立左派の知識人  
 スペイン内戦に対する知識人の反応は、前節で見たイタリアと同様、彼らの思想のひ
とつの「試金石」ともなるものであった。この重大事を、「他人の庭での出来事」とす
るのでなく、「明日は我が身」との考えで向き合うのか否かということが、彼ら自身の
̶国内の政治状況への̶立場選択と直結していたと言ってよい。 
 本節では、戦後において̶冷戦の文脈における資本主義でも、ソ連型の国家社会主義
でもない̶独立左派の第一線にあり続けた60知識人である、J=P.サルトル（及び彼のグ
ループ）を中心に、彼（彼・彼女ら）の抵抗について見てゆくこととする。 
 ボーヴォワールはスペイン戦争に対し、フランコ側にドイツ・イタリアの介入と援助
が着々と行われる一方で、イギリス・フランスが不干渉政策̶見殺し̶に徹している状
況下で、「私たちはまったく非力だった。私たちが介入を支持して何をいおうが書こう
が、まったく何の影響も与えられないのだ61」と自分たちの不甲斐なさを嘆き、憤懣を
募らせていた。ここでの「私たち」はサルトルとボーヴォワールの二人を指しており、
ボーヴォワールはサルトルに接近するなかで、思想的に極めて近い（ほぼ同じ）立場に
立っていた。 
 1938 年 11 月、英仏が「平和」のためと称して結んだミュンヘン協定に際して、サ
ルトルは絶対平和主義（アナキズムから自然に導かれる政治的な立場選択62としての）
と、現実に目の前で進行するヒトラーの蛮行への怒りとの折り合いをつけるべく、葛藤
を繰り返していた。このときサルトルは、《きりもなくヒトラーに譲歩することはでき
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ない》63とボーヴォワールに告げ、自身の決意を固めようとしていた。 
 そして、1939 年 3 月末フランスに戦火が迫り来る中で、コレット・オードリー（二
人の共通の知人）̶ ここでのコレットの発言は、ボーヴォワール自身もさして変わらな
い意見であった̶とサルトルの会話にもその片鱗がうかがえる。 
 
 《どんなことでも戦争よりましだわ》 
 《どんなことでも、とはいえない。ファシズムの方が悪いよ》 
 
 《フランスが戦争するなんて、フランスがナチになるより悪いことではないかし
ら？》 
 《僕は自分の原稿を口に押しこまれるのは厭だ。ニザンが匙で目玉をくり抜かれ
るのは厭だ！》64 
 
 後者の会話は、ボーヴォワールとのもので、当時は彼女の他、アランの弟子たちも同
じ意見を持つものがあったという。サルトルは続けて、ヒトラーに対して武器をとって
戦わなければ、いずれヒトラーのために戦うことを強いられる、と彼女を説得した。そ
して、1939 年 8 月 23 日の独ソ不可侵条約の締結65、9 月 1 日のドイツ軍のポーランド
侵攻によって、サルトルも応召することとなった。 
 
 
4̶3. 「社会主義と自由」̶希望と挫折̶ 
 1940 年 6 月、フランス軍の降伏̶「奇妙な敗北」の過程で、サルトルは捕虜となっ
たが、1941 年 3 月末、行動するため

に捕虜収容所を脱走する。「自由を得るため」の
脱走でなく、「行動＝抵抗するため」の脱走であったことにボーヴォワールは唖然とし、
孤立して、無力な状態でどうやって「抵抗」するのかと問いかける。サルトルは、「だ
からこその孤立を打ち破り、団結し、抵抗運動を組織しなければならないのだ66」と答
えた。 
 1940 年から個々の小さなグループが形成され始め、地下出版物を通じての「抵抗」
が現れつつあった67。サルトルとメルロ=ポンティ、ボーヴォワール、そして彼らの友
人である知識人同士が少人数で集まって始めた「抵抗」運動̶Socialisme et Liberté「社
会主義と自由」68̶も、こうした「組織化」されていない小グループのひとつであった。
1941 年 6 月 22 日の独ソ戦の開始を受け、夏以降コミュニストによるレジスタンス活
動が拡大し、詩人のポール・エリュアールも同年、レジスタンスへ参入している。ここ
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で確認しておくべきは、フランスにおける組織的抵抗

には、大まかに三つのグループが
存在した、という点である。 
 第一はユダヤ系・イタリア・スペインからの亡命グループ（社会主義者・共産主義者）、
第二はフランス人のナショナリスト（自由フランス）、そして第三は独ソ開戦後のフラ
ンスの共産主義者（CNR 全国抵抗評議会）である。ナチス占領下における反ファシズ
ム・レジスタンスはド=ゴール派・共産党・非共産主義系左派の三つのブロックがあり、
これらは「反ナチ」の一点で共闘することができた。 
 サルトルらの「社会主義と自由」グループは、上に述べた非共産主義左派のブロック
に属するものであった。1941 年 7 月～9 月の間にグループで共有された考えは、次の
ようなものである。 
 
 国家社会主義と個人的自由とが対立していることは、確かである。しかし別の形
式の社会主義も存在する。また、個人の解放と人間の尊厳の回復を究極目的としな
いような社会主義建設は、結局のところ無意味な技術にすぎないだろう。現在、わ
れわれは行きつくところまで行ったように思える。今や希望を持つことが許される
だろう。亡命政府は、われわれが苦闘している困難をはっきり自覚し、「生産手段
の共有化による具体的な自由の実現を」というスローガンを選ぶならば、フランス
人の大多数をまとめるであろう。そのような亡命政府なら、レジスタンスに積極的
な信念を与えるであろう69。 
 
 ここに現れている方向性は、彼らのグループ名「社会主義と自由」そのものであり、
個としての人間の自由を抑圧しない道での社会主義を̶きわめてアナキスト的な̶是
としていたことがうかがえる。 
 サルトルとボーヴォワールは、非占領地区（ヴィシー政府の南部フランス）へとオル
グのため自転車で遠征を行ったが、ほとんど成果を上げることができなかった。一方で、
組織化されたレジスタンスの行動が活発化し、それへの治安維持作戦も本格化し、報復
措置̶ドイツ人将兵殺害 1 名に対して数十名の人質を銃殺̶もより厳しく課されるよ
うになっていった。 
 小グループによる散発的な行動は、成果を上げることが難しかった。そのうえ、日増
しに緊張が高まる占領区において、素人然とした知識人の友人らを、抵抗運動（サルト
ルらのグループは宣伝と報道を主とした）によって危険に晒すことを、いまや考え直さ
なければならない状況となっていた。 
 その頃サルトルはコミュニストと接触すべく働きかけていた。ボーヴォワールは当時
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の状況について、「彼らは党の外部につくられたグループをことごとく警戒しており、
とくに『プチブル・インテリ』には不信を示していた。彼らは私たちの仲間のひとりに、
ドイツ軍がサルトルを釈放したのは、彼が扇動スパイとしてドイツに協力することを約
束したからだと公言したのである。…彼らは私たちとのあいだに越えがたい垣根を設け
させたのである70」と述べている。 
 こうした孤立に加え、グループの中でも有能であった哲学者ギュザンが腎臓結核の療
養で南仏へ去らねばならなくなり、いよいよサルトルは、やむなく「社会主義と自由」
の活動を断念した。運動を放棄する代わりに、サルトルは筆をとり、よりいっそう「書
くこと」へと邁進した。それが、彼にとって唯一可能な「抵抗」の方法だったのである。
この時期に執筆され、1943 年 5 月にガリマール書店から出版された戯曲が、Les 
Mouches 『蠅』であった71。「シャルル・デュランに捧ぐ ̶感謝と友情のしるしに」と
付されたこの戯曲は、6 月にデュランの演出によって、パリの都市劇場で上演された。 
 
 
4̶4. 自由と抵抗の戯曲̶『蠅』 
 『蠅』はアルゴスを舞台に、アガメムノン王の息子オレステスが 15 年ぶりに故郷を
訪れ、姉のエレクトラと共に、父の仇である王アイギストスと母・王妃クリュタイムネ
ストラに「復讐」する筋書きではある。しかし、この戯曲は「父無し子の復讐」に主題
があるのではなく、人々が選択し得る

「自由」にあるのだった。 
  
 オレステス それから、暗殺者が国を治めているのだな。彼は 15 年の幸福を味
わった。僕は神々が正義の味方であると信じていたのに72。 
 
 上の台詞を暗殺者＝ナチス・ドイツと重ね、アルゴスはフランス占領地域と重ねるこ
とができる。そして、戯曲のなかのアルゴスは、「蠅に悩まされる腐った屍のような町」
として描かれる。町中にたかる蠅は、人々の「後悔」とも「大勢順応主義」とも受け取
れる。オレステスは「おとなしくすること」「静かにすること」が彼らの

「善」である
ことに気づき、そして同時に、自分が「自由であること」に気がつく。そして自分の

道
を、他人に決めさせてはならない、自分で選びとらなければならないと、エレクトラに
訴えかける。暗殺者のアイギストスとクリュタイムネストラを殺害した後、罪を追求す
る神ユピテルとの対話のなかで、「自分で罪を認めていないことの償いをさせることは
でませんよ」と言い放つ。ナチスに対して武器を取って戦うなかで、人を殺めることに
なるとしても、その行為さえ自らの選択として引き受けていかなければならないという
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葛藤の乗越えを示している。 
 この戯曲についてメルロ=ポンティは 1943 年 9 月、「人は何者でもない時には自由で
はなく、かくあろうと選択したところの者となる時にこそ自由なのである。…普通の
人々は自分のなすことを半分しか欲してはおらず、決して全面的にそれに没頭すること
はない。彼らは決して自分の行為になりきることはなく、自分自身から隔てられており、
自己を嫌悪しており、生きようとはせず、死と共謀し、秩序や悔恨や神々の庇護のもと
に身を寄せる。……彼は君臨するために殺したのではなく、アルゴスの人々に生きる勇
気を与えるために殺したのであった。だがこの模範的な行為は、彼がアルゴスの人々に
してやれるただ一つの贈り物である。なんびとといえど、彼らに代わって生きるための
態度決定をなしうるわけではなく、各人はたった一人でそれを試みるのである73」との
批評を『コンフリュアンス』誌に寄せた。 
 ボーヴォワールは回想記に、「サルトルは『蠅』の中でフランス国民に向って、悔悛
などはふり捨てて、現在の秩序に反抗し、自己の自由を要求せよとはげましていた。彼
はみんなにこの言葉を聞いてもらいたいと思った74」と記している。 
 1942 年 9 月、レジスタンスの側面から文学と政治の両方の話題を扱うものとして登
場した Les Lettres Françaises『レットル・フランセーズ』も、サルトルの『蠅』を高
く評価した。この雑誌は、最初の責任者ジャック・デクールが創刊準備中に逮捕・処刑
され、クロード・モルガンが引き継ぎ、ようやくパリで秘密出版されるに至った。1943
年秋、発行部数は 12000 部にまで登った75。 
 すでに 1942 年の夏には、占領によって著しく物資が欠乏し、食料自体が入手困難に
なっていた。極端な対独協力政策が採られ、ユダヤ人への弾圧も次第に過激になってい
た。4年間の占領期間中、フランスから強制収容所へ送られたユダヤ人は 7万６千人に
ものぼった76。このうちフランス国籍を有するものは 3割であり、ユダヤ人逮捕を積極
的に推進していたことが分かる。 
 また同年の冬には暖房のための石炭もほとんど入手できなくなった。そのうえ、若者
が大量にドイツでの労働̶S・T・O（義務奉仕）̶に強制的に徴発された。これに抵抗
するため、Maquis（森へ逃げ込む）・地下に潜るなどし、レジスタンス活動に従事77す
る人員が増えていった。 
 『蠅』の出版・上演が行われた 1943 年にはコミュニストの知識人によるレジスタン
スも組織され、サルトルは C・N・E（国民作家委員会）への入会を求められた。スパ
イであるとの流言を気にしつつも、ポール・エリュアールを通じて参加することとなっ
た。そのころエリュアールは、クロード・モルガンと共に『レットル・フランセーズ』
を作成しており、サルトルは執筆者としてこの雑誌に協力するようになった78。 
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 サルトルはほぼ毎日のようにサンジェルマン通りに面したキャッフェ・フロールで過
ごし、友人と話すほかは専ら書くことに専念していた。1943 年にはデュランの依頼̶
きわめて短い悲劇の執筆̶を受け、『出口なし』を書き下ろし、哲学書である『存在と
無』も出版した。日常的に付き合うのは、「うちの一族」と呼んだごく少数の親しい人々
だけであり、厳しい食糧事情のなかでも工夫を凝らして食事を共にし、BBC 放送を聞
きニュースを伝えあい、意見を交換した。アルベール・カミュ、メルロ=ポンティ、ボ
ーヴォワールとサルトルでグループをつくり、戦後に皆で新たに雑誌を主宰しようとい
うことも、話し合われた79。 
  
 
4̶5. 雑誌『現代』̶政治・文学・哲学̶ 
 1944 年 8 月にパリが解放されると、左派の運動の中心は̶レジスタンスで多大な犠
牲を払ったことから̶圧倒的に共産党が占めるようになった。とはいえ、この頃はまだ 
レジスタンスの経験が、党派を超えた「連帯」を̶見かけ上は̶可能にしていた。サル
トルは先の C・N・Eと C・N・Th とに参加し、コミュニストと有効な関係を築いてお
り、入党はしなかったが、「共産党のシンパは党外にあって、ほかの政党における反対
派がその党内で演じる役割、つまり、批判しながら支持する任務に当たるべきだと考え
ていた80」。 
 新しい雑誌への準備は、いくつかの困難を抱えながらも、一歩ずつ進められていった。 
1945 年 10 月、月刊誌 Les Temps Modernes『現代』が創刊された。このときの編集
委員の顔ぶれと目次は、「戦後のパリに躍動していた力を体現したすべてのもの、すべ
ての人を、この雑誌はもたらしていたような印象を与えた81」。 
 創刊時のメンバーは、サルトルの級友レーモン・アロン、メルロ=ポンティ、そして
ミシェル・レーリス、アルベール・オリヴィエ、ジャン・ポーラン、ボーヴォワールで
あった。雑誌の名称̶タイトルは真剣に議論された̶について、ボーヴォワールは「私
たちが積極的に今日の現実に参加していることを示すものでなければならなかった82」
と語っている。 
 1945 年の秋、《実存の哲学》はサルトルの予想に反して、人々に「もてはやされ」（ほ
とんどの場合、内容が理解されたわけではなかった）、サルトルとボーヴォワールは急
速に脚光を浴びるようになった。この「流行」は、友好であったはずの̶実際には全国
作家委員会は当初から共産党の文化政策のひとつの手段だったのだが̶コミュニスト
との間に亀裂をもたらした。 
 『現代』創刊号が出たとき、サルトルはモーブランに呼び出され、党の理論家たちに
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罵倒されたのだった。「非マルクス主義的な哲学を宣伝することで、青年を惹きつけ、
党から離反させた83」と避難され、1941 年の悪夢が再燃したのである。シンパとして
の活動が、党の足を引っ張る敵と見なされたという構図は、本稿第 4章であつかう雑誌
『近代文学』のメンバーが追い込まれた状況と酷似しているといえる。 
 だが、途方も無い誹謗中傷にもかかわらず、「彼らと和解しようとするサルトルの執
拗な努力は私を驚かせた84」と、ボーヴォワールが述べているように、サルトルは自分
からは連帯の手を離すまいとし、驚異的な理性の力によって、踏みとどまっていた。し
かし、一方的に断ち切られた「絆」を繋ぎ直すことは不可能だった。 
 雑誌『現代』は、本節の最初に述べていた、彼らの政治的な立場選択̶「第三の道」
̶の実践の場として、独自の歩みを続けた。世界中の独立左派知識人から、常にその先
頭を走る知識人として、およそ 20 年にわたりサルトルが注目され続ける時代が始まっ
たのである。 
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第 2 章 反ファシズムの烽火 ̶『世界文化』と『土曜日』̶ 
 
はじめに 
 楽友会館の二階、小さな会議室に若者たちは集っていた。彼ら同人は、滝川事件にお
ける闘争の敗北から、立ち上がろうとしていた…めいめい、ささやかながら、止むに止
まれぬ想いを胸に。 
 総合雑誌『世界文化』は、発行部数 700 部─多くて 1000 部ほど─の小規模な雑誌で
あったにもかかわらず、特高警察によってその「会合」を律儀に記録されるほど「不穏
視」されていた。後に述べるように、いくつかの偶然

も重なり、1935 年 2 月の創刊か
ら 2年半あまりの活動の末、第 34 号をもって 1937 年 10 月に終刊へ追い込まれた。 
 この雑誌には、前奏曲とも呼ぶべき活動期間として、1930 年 9 月に発足した『美・
批評』が存在した。『美・批評』には 1933 年 5 月を境とし、それ以前の第一次『美・
批評』（第一次の同人は、中井正一・富岡益五郎・藤井源一・水沢澄夫・長広敏雄・徳
永郁介・蓮実重康・藤井謙三・山口隆一・藤田貞次・伊東卓治・草薙正夫・辻部政太郎
ら1）と、一年の休刊を挟み、1934 年 5 月からの第二次『美・批評』（第一次の同人う
ち中井正一・辻部政太郎・長広敏雄・藤田貞次・伊東卓治・藤井謙三らと、新たに真下
信一・久野収・栗本勤・篁実・新村猛・和田洋一・森本文雄・熊沢復六・市村恵吾らが
参加した2）の二つの活動時期があり、いずれの時期においても、中心人物は京都大学
の美学・哲学グループの中井正一であった。 
 そして、この前奏曲の前半と後半の間に穿たれた深い亀裂こそ、その後の『世界文化』
が有した共通命題である「反戦、反ファシズム」を浮上させた、衝撃的事件̶滝川事件
̶であった。1933 年鳩山一郎文相が、京都大学刑法学の滝川幸辰教授の思想（罪刑法
定論を重視する）を「危険思想」であると主張する反動右翼の主張を入れ、総長や教授
会を無視し滝川教授を休職処分とした上、その著書を発禁とした事件である。 
 すでに 1930 年代初頭までに、共産党は当局による徹底的な弾圧を加えられ、合法活
動のみ行う外郭団体までもが活動困難な状況に陥り、抑圧の手は自由主義者にまで迫り、
思想の自由・学問の自由は踏みにじられようとしていた。 
 事件当時、同志社の予科教授として同僚であった和田洋一・新村猛は、同年 9月から
同僚となった真下信一を仲立ちとし、第二次『美・批評』に関わっていった。 
 新村は、「事件の敗北後、学問・思想の自由だけは守ろうということで、真下・久野
両君や私など哲学や西洋文学の専攻者も加わって、昭和 9 年 2 月に『美・批評』を再
刊しました。京大事件は、『世界文化』の刊行にとって逸しえない事件でした3」と述べ
ている。 
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 こうして、当時の時代状況への強い関心ア ク チ ュ ア リ テ ィ を引き起こした事件を受け、再刊を果たした
第二次『美・批評』は 1934 年 9 月に第 32 号をもって終刊、同人を再組織したうえ、
改題した雑誌『世界文化』が新発足してゆく。ただし、大きな問題意識̶「学問的良心
を守り、各専門で具体的に一歩でも学問的に問題を前進させることに努力するというこ
と4」̶は共通して、第一目標であり続けた。 
 日本社会が加速度的に右傾化し、世界情勢における重要事項が新聞・雑誌から隠され
てゆく流れに抗い、『世界文化』は「世界文化情報」を通じ、ナチス・ドイツのファシ
ズムやイタリアのエチオピア侵略の批判、フランスを中心とした文化擁護国際作家連盟
や人民戦線内閣の動向、またスペイン内戦の戦況などの「紹介」を「自然と」充実させ
てゆき、それが雑誌を形づくる大きな特色の一つとなっていった。 
 本章では、さまざまな専門分野から̶イデオロギー的に必ずしも立場を同じくしない
̶若き知識人たちが集った雑誌『世界文化』において、「反戦・反ファシズム」「理性の
擁護」というフロントを共有し、「人民戦線」に関する報道・紹介の形をとりながら、
いかに「抵抗」の言説を紡ぎ続けたかということを、具体的なテクストに立ち返りつつ、
明らかにしようとするものである。 
 まず「世界文化情報」欄のおよそ 8 割 5 分にあたる記事の̶身銭を切って海外から
雑誌・新聞を取り寄せて̶翻訳・執筆を行った同人である新村猛の言説に光をあて、従
来の研究において「紹介」されてくることのなかった『世界文化』の奥行きと緊張感を
湛えた筆の軌跡を追いかけることとする。 
 また、『世界文化』から派生する形で誕生した隔週新聞『土曜日』における、中井正
一の巻頭言（残されている 30 篇のうち、中井は 21 篇を執筆した）から、当時の彼ら
の問題意識を確認してゆきたい。 
 最終的に、『世界文化』の同人は 1937 年 11 月 8 日を皮切りに検挙されたが、合法雑
誌を出版していたはずの彼らが、治安維持法違反

の容疑で捕らえられたことの有する意
味についても、考察を試みたい。 
 と言うのも、特定秘密保護法なるものが存在してしまっている現在の日本において、
当時の「拡大解釈」をも凌駕したほとんど「無法」な取調べ及び起訴・求刑を、80 年
前の「歴史」として眺める余裕はなくなりつつあるからだ。国の内外を問わず、政治の
あらゆる場面から「理性」が消失している現実は、1930 年代という鏡が映し出す「抵
抗」を必要としているにちがいないのだから。 
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1. 研究史 
1̶1. 歴史学̶思想史̶のなかで 
 雑誌『世界文化』の同人らは、その歩みが進むなかでフランス人民戦線の文化週刊誌
『ヴァンドルディ』（金曜日）に着想を得て、松竹下鴨撮影所の大部屋俳優であった斎
藤雷太郎が発刊していた『京都スタヂヲ通信』の基盤の全面的なバックアップにより、
1936 年 7 月に月 2 度刊行の文化新聞『土曜日』を生み出した5。『世界文化』がよりア
カデミックな色彩の強い雑誌であったのに対し、『土曜日』は学生を中心とした「一般
読者」向けに比較的分かりやすく書かれ、文化情報の充実したタブロイド紙であった。 
 雑誌『世界文化』と文化週刊誌『土曜日』は、1974 年～1975 年にかけて復刻刊行
される以前、同人の回想録も和田洋一『灰色のユーモア』（理論社、1958 年）や辻部政
太郎などの数点があるのみという、資料不足の状況であった。それも相まって、これら
二誌を対象とした研究は、雑誌の評価や位置づけは別として、「資料紹介」という域に
とどまらざるを得ない面があった。60 年代後半～70 年代半頃にかけ、同誌は「復刻」
されたものの、日本社会における社会運動の衰退、政治的関心の後退という流れの中で、
およそ 30 年ものあいだ、顧みられなくなっていた。 
 1975 年以前の期間を見てみると、最も早い時期に松田道雄が知識人の系譜について
論じた中で言及がある。弾圧によって組織的抵抗は一切できなくなった時期において、
精神的抵抗を行った知識人を「かくれキリシタン」派と呼び、その人々が「日本マルク
ス主義と一定の距離をたもっていた」点を、「インンテリゲンチアの自立性の擁護とい
ってもいい」と評価し、党派的な活動からの「転向」や「脱落」といった現象をより大
きな歴史的文脈に置く視点を提示する。そして、「インテリゲンチアだけの独自の組織
として、フラクション活動を排して戦争中に『世界文化』や『土曜日』を発行しつづけ
た人たちの果たした役割は高く評価されていいと思う。私はそこに日本のインテリゲン
チアの独立宣言をみる。戦後あらたに組織された、インテリゲンチアのアカデミーのそ
との知的協力の組織である民主主義科学者協会がフラクション活動にふりまわされて
今日の壊滅状態にたち至ったのは、『世界文化』の意味を全く評価せず、インテリゲン
チアの自立性をすすんで放棄した結果である6」と、戦後の日本社会に『世界文化』と
『土曜日』の意義を汲み取る必要性を強く示唆する言及を行っている。 
 つづいて、山田宗睦は主に『世界文化』の前身であった『美・批評』における中井正
一の美学研究における達成の高さと、その後の可能性に着目した論を展開している。「昭
和ヒトケタ年代」の思想史の中心的テーマに、京都大学での同窓である三木清・戸坂潤・
中井正一に共通する「国家権力から独立した思想の『公共圏』を設定」した点、及び「大
衆の意識的な『公共圏』への組織化」が据えられるべきであるとし、『美・批評』期の
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中井の作品を詳しく取り上げている。その後の『世界文化』への「反ファッショ人民戦
線運動への寄与をめざした、運動的思想雑誌」への転換が、「理論集団」であった『美・
批評』との断絶をもたらした点を強調する。「『世界文化』による世界文化情報の提供は
見事である」と一定の評価を行いつつも、「反ファシズムの運動的思想活動にウェイト
をおかざるをえなかった事情、それをうみだした諸条件を、もうひとまわり大きな思想
問題として考えなくてはならない」と、残された課題について述べている。 
 中井が、「共産党を中心とした政治勢力崩壊をも、人間の理性と良心と生活のうえに
ひろく浸みわたる不壊の堤防で包み支えるような、そういう『第二の堤防』」を築こう
としていた営みに対し、「それを目して、プチ・ブル的日和見主義、観念論的傾向と冷
眼視する傾向が、“正統”派にはかたくなに持続されてきた」点も指摘している。山田は、
『美・批評』と『世界文化』のあいだにある「一つの切れ目」は「じつをいって、前衛
“正統”派の政治主義がひきおこす政治と思想・文化との切れ目につながっていたのであ
る」と結論づけている7。 
 このように、松田のいう「かくれキリシタン」派と「日本マルクス主義」（山田論に
おいては「前衛“正統”派」）との「一定の距離」には、「知識人の自立」との評価と裏表
に、山田のいう「プチ・ブル的日和見主義」への「冷眼視」が存在していた点が共通し
て浮上していることが分かる。そして両者とも、具体的な「テクスト」に踏み込むとい
う手法でなく、雑誌全体の有した「性格」「特徴」を歴史的文脈に位置付けることを主
眼としていた。 
 1961 年より同志社大学人文科学研究所において、「戦時下におけるキリスト者ならび
に自由主義者の抵抗」という研究テーマで資料収集が開始された。1965 年 4 月の同研
究所の機関紙『キリスト教社会問題研究』第 9号と翌年の第 10 号に「戦時下抵抗の研
究」特集を出した頃から軌道に乗ってきたと、同研究グループの代表・和田洋一は言う
8。戦時下の自らの経験を基に、戦後もその問題意識を掘り下げ続けていくなかで、『美・
批評』、『世界文化』と『土曜日』を対象とした調査を進めたのは、同グループの平林一
であった。平林はこれら三誌の歩みを掘り起こし、「事実関係」を集積してはいるが、
構造を浮かび上がらせる、あるいは個々のテクスト分析を行うといった作業に欠けてい
る9。 
 同じく 60 年代に、歴史学研究会の現代史部会の神田文人は日本における人民戦線に
ついての論考の中で、戦前の反体制運動を振り返りつつ、当時の共産主義運動側が、『世
界文化』や『土曜日』が「明瞭に反ファシズムを意図した文化運動」であったことを「正
当に評価できなかった」と、その問題点を指摘している。ただし神田は、文化運動であ
るこれらの雑誌活動が「人民戦線運動の中心となりうるものではなかった」とし、「人
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民戦線運動」を政治的な運動として狭めた見解を示している10。実際には、『世界文化』
と同時代のフランスにおいて、さまざまな文化新聞や雑誌、「文化の家」といった文化
団体の活動が人々の生活に広がり、それを基礎とし「人民戦線運動」は支えられていた。
神田はこうした歴史的事実を見過ごしているか、あるいは矮小化していると言わざるを
えない。 
 1970 年代初頭に編まれた『近代日本社会思想史Ⅱ』のなかで、「ファシズム体制下の
思想的抵抗」を執筆している土方和夫は、「きわめて明白なマルクス主義者、唯物論者
による唯物論研究会」とは路線を異にする思想グループとして『世界文化』を取り上げ、
「民主主義的リベラリストから自覚的なマルクス主義者まで」を含む政治的立脚点の多
様さを指摘し、活動の紹介を行っている。『世界文化』グループに対する土方の評価は、
「時代と社会的条件がそれを許さなかった」としつつも、「あくまでインテリゲンチャ
のみによる活動であったという限界をもち、より本質的な基盤、すなわち労働者大衆と
の連繋を欠いていた」というものである。「労働者大衆との連繋」がいかに困難であっ
たかに理解を示す記述を行いながらも、狭い意味での運動論的基準に依拠しているため
に、本章の視点からすれば、『世界文化』を過小評価している印象を受ける。 
 土方は続けて、そうした社会状況の「制約のなかで、かれらは最大限に大衆へのアピ
ールを模索した」と『土曜日』の紹介へと移行する。最大では発行部数およそ 8000 部
に上った『土曜日』が、東京で出版されていた『労働雑誌』（発行部数約 6500 部）と
並び、「合法的反ファッショ大衆紙」の「東西の双璧をなすものであった」と言う11。京
都の喫茶店を中心とした読者層が、「大衆」であったかという点も再考の必要があろう
（編集の斎藤は広く庶民に読んでもらうことを狙っていたが、当時の協力店であった喫
茶室「フランソア」を経営していた立野留志子によれば、「三高京大同志社美大の学生
が中心12」̶ 学生・インテリ層が読者の中心であった）が、土方は数や拡がりを重視し、
また担い手は「労働者大衆であるべき」という、戦後の社会運動に主流であった価値観
を無批判に当てはめている面は、やはり見過ごし難い。 
 およそ 30 年を隔て、北河賢三が山川出版日本史リブレット『戦争と知識人』の中で、
日中戦争前夜の反ファシズム文化運動として『世界文化』と『土曜日』にふたたび光を
当てた。北河は、1930 年代後半の全国紙・マスコミの批判力が著しく後退した時期に
創刊された『労働雑誌』『人民文庫』『社会評論』や『学生評論』『リアル』といった媒
体と並べて、これらの二誌を肯定的にかつ重要視する取り上げ方をしている13。神田の
論考と比較し、歴史学主流派における大きな変化̶̶より広い範囲の集団の（かならず
しも共産主義運動に限定しない）文筆活動を「抵抗」運動として位置付ける̶̶が見ら
れる点を、強調しておきたい。 
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1̶2. 文学のなかで̶平野謙と『世界文化』̶ 
 制度的な歴史学の分野には入れられない「アマチュア」としての立場から、平野謙は
昭和 10 年前後について、極めて多くの論考やエッセイを残している。彼は同時代を生
きぬき、当時の文脈を共有しており、『世界文化』の定期購読者でもあった。先に挙げ
た歴史学の神田が言及していた点̶つまり、当時の共産主義運動が有した問題点を、平
野はより明晰に言語化している。「すべてを敵か味方かのオール・オア・ナッシングで
割りきろうとするところに、日本革命運動のストイックな観念性があった」と。 
 日中戦争勃発前後の日本人民戦線運動にたずさわったグループや組織が皆、モスクワ
からの指令（コミンテルンの第 7回大会の人民戦線戦術を受けた野坂参三からの『日本
の共産主義者への手紙』）を中軸とし、その周囲を回転していたのに対し、これと「全
く無縁な地点から出発した、ほとんど唯一無二の例外」として、平野は『世界文化』同
人の活動を取り上げる。「コミンテルン̶日本支部日本共産党というコンプレックスか
らほぼ完全に自由な《世界文化》の活動に」、（松田道雄が主張したように）「私も『日
本のインテリゲンチャの独立宣言』をみたいと思うものである」と述べている14。自ら
も、プロレタリア科学研究所（プロ科）で̶いつ逮捕されてもおかしくない状況下で̶
危ない橋を渡った経験、その後の日本プロレタリア作家同盟（ナルプ）の解散を目の当
たりにした経験を持つ平野にとって、彼ら『世界文化』の活動は「独立」した精神以外
の何物でもなかった。 
 本章は、松田および平野による『世界文化』『土曜日』の位置付けを踏まえつつ、そ
の具体的なテクストから、「抵抗」の言説を汲みとることを目指すものである。 
 
 
2. 滝川事件と『世界文化』同人 
2̶1. 学生と院生の運動 
 第一次『美・批評』が再刊に至る大きな契機となった、滝川事件については先に触れ
た。学生たちの運動は各学部で出身校別に組織され、それが各学部の高校代表者会議（高
代会議）をつくり、週二回の会合を開き、決議実行機関となった。その上に、各学部の
代表委員で構成される全学代表委員会が置かれ、自主的運動を調整する役割を果たして
いた。 
 久野収は文学部代表として、文学部大学院の学生と教授団にはたらきかけ、法学部支
持を取り付ける役を負っていた。真夜中に文学部の諸教授の家を訪問して説得を試みた
り、大学院の学生を組織するため真下信一に助けをもとめた縁で、中井正一と出会うこ
ととなった15。久野はそれ以前に真下が昭和 4年『哲学研究』に書いた卒業論文を読み、
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その年の秋頃に真下の下宿を訪ねて以来つながりがあり、この事件を機に中井・真下・
久野の三人で「毎晩のように、時計台下の法経の大きな教室で、あかあかと灯をつけて
開かれて」いた高代会議に参加し、ことに真下は中井とコンビで「講堂あたりを昼とな
く夜となく相当うろうろしていた16」。しかし教授陣には、田辺元や小島祐馬らを除き、
協力的でない者が多かったこともあり、運動は強引な弾圧によって敗れた。 
 新村猛は昭和 6年秋頃から消費組合に加盟していたが、その頃役員の一人として活動
していた中井を知るようになった。美学教授の深田康算（中井は愛弟子）の教え子が刊
行していた『美・批評』の存在は知りつつも、新村がこのグループと結びつくのは滝川
事件が終わろうとしていた昭和 8 年 9 月のことである。真下が同志社大学予科教師と
して就職したことで新村（および和田）と同僚になったことがきっかけであった。また
当時、真下の下宿を訪れていた久野と新村は偶然出くわし、そこでの紹介を通じ、この
二人にも結びつきが生まれた17。 
 真下はのちに、「京大事件における惨敗は、戦局の日ましの拡大、それにともなって
いよいよ急になっていく思想弾圧のなかで、あの人間の条件をゆずるか、ゆずらないか
の決断を私たちにせまらずにはおかなかった。……私たちは京大事件での敗北を承認で
きず、ファシズムと戦争勢力にたいする抵抗、ヒューマニズムと理性主義の擁護のたた
かいを場を変えて継続するよりほかなかった18」と振り返っている。 
 京大闘争を通じて中井と親しくなった久野は闘争敗北の後、そのころ住んでいた北白
川から下鴨の中井宅に「部屋代無料、少額の食費」で招かれ、「二人で自炊を続け」な
がら、久野は卒業論文を執筆していた19。この頃、中井邸を日々訪れる『美・批評』メ
ンバーと久野が知り合うようになり、同誌の再刊に向け話が動きだす。中井・富岡・久
野の三人の企画から、再刊『美・批評』は 1934 年 5 月に第 28 号から６冊出されるに
至った。 
 再刊時の目標が「二面作戦」であったと、辻部は述べる。「ほんとうのアカデミズム
をわれわれで少しでも鍛えていこう、観念的にどうこういうていてもしようがないんだ
から、どの分野でも、少しずつでも学問的に積み重ねていこう」という目標が一つ、二
つ目は「どうしてもファッショ的な動向に対しては、反ファシズム、反戦という点」で
あった20。 
 
 
2̶2. 雑誌『世界文化』創刊の内幕 
 1935 年 2 月『世界文化』創刊の直接の動機は、フランスにおける「フロン・ポピュ
レール」であった。1934 年 7 月、40 万人以上にもおよぶ民主戦線を支持する大規模な
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デモがパリで成立したことを受けて、同人の大多数がこれを支持し、「新しい反ファシ
ズム運動の情報と理論を紹介する抵抗誌『世界文化』が毎月一回の研究会とともに誕生
することになった21」。 
 編集・経営は『美・批評』時から継続して、富岡益五郎が受け持った。富岡は、「縁
の下の力もち」として、発行部数 700～1000 部ほどを「一人で宛名を書いたり、でき
あがった雑誌を袋に入れたり、郵便局にもっていったりしていた22」。ページ数は 70 頁
ほどで、一部 20 銭で販売した23。1935 年当時の物価は、タバコの「バット」が一箱 7
銭、外食のうどん・そばが一杯 10 銭～13 銭、喫茶店のコーヒーが一杯 10 銭であった
24。同人は毎月 2 円～3 円の会費を払っていたが、部数の半分近くが返品になるため、
経営は全くの赤字であり、多くの人のカンパで成り立っていた。しかも費用を抑えるた
め、久野は七曜社という小さな印刷社に頼み欧文活字を大阪で買いつけてもらい、自ら
ピンセットで活字を拾って組んでいた25。 
 同人たちは「出来上がった雑誌を売りさばくという点では不熱心であった26」が、発
行した雑誌の内容そのものについては、月に一度の合評会で徹底的に議論を戦わせた。
そして彼らの中心には常に、中井正一という存在があったことを忘れてはならない。注
19 でも触れたように、中井の周りには常日頃から多くの知識人・活動家が集まってい
た。辻部は中井のことを「ユニークで、魅力的な発想法をする美学・哲学者」であり、
「視野も広く、無類のフレキシビリティと、プロダクティヴな思索力とを巧まずしても
ち、自然発生的な形で、われわれのグループを拡げて行く大きい要素となった27」と述
懐している。 
 また、久野は中井が消費組合運動と滝川事件の京大闘争のなかで、「下から本当に連
合を公論によって組み上げて行く」体験を有し、「上からの指導や拘束を何一つ加えな
い」スタイルであった点を指摘している28。 
 
 
2̶3. 「同伴者」言説への疑問 
 京都の知識人の学際的な総合雑誌として出航した『世界文化』は、非合法運動シンパ
のグループから、しばしば謂れのない陰口や攻撃を受けていた。『学生評論』などの同
人から「プチブルの玩具」（清水三男）として敵視され、あるいは罵られ地面に雑誌を
叩きつけられた（前橋正二）りもした29。 
 共産党は事実上壊滅していたが、個別に残っていた非合法組織が存在し、『世界文化』
の同人個々に対し、「左翼インテリが合法雑誌を出して何になるのか」「マスターベーシ
ョンはやめろ」と言った言葉を投げつけ「非合法運動をやっている自分たちにカンパ」
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をするよう働きかけを行うことがままあった30。 
 また中井は美学専攻を志す佐々木基一（第 4章で扱う雑誌『近代文学』の同人のひと
り）が訪れた時、「京都で自分たちは万一に備えて第二の堤防を築こうとしているのだ
が、急進的な連中はそんなやり方は生ぬるい、日和見だといって批判する、まったく困
ったものだと言って慨嘆した31」こともあったという。 
 このような「合法運動」を見下す風潮のなか、『土曜日』の経営・編集責任者であっ
た大部屋俳優を生業とする斎藤は、かつて自分が全協一般組織の京都地区での非合法運
動の一端を経験したことを踏まえ、「どんな意思の固い人間でも限界があるし、自己犠
牲の精神をいつまでも持続することは困難でもある。またそれを期待してはならないと
思った。……犠牲ばかり多くて実効のあがらないやり方で、あたら善意と熱意を持った
人々を、犬死させてはならないというのが、私の体験から得た見解」だったという。そ
して、発行した新聞を通じ「人々の善意と熱意を組織し、お互いが親しみ、はげましあ
うことによって、人間的に成長して自覚分子となり、無産政党に投票するようになる32」
ことを願っていた。 
 新村は、当時インテリ内部において主流を占めた「インテリは労働者に合流すべき」
という言説に対し、「初めは何か劣等感のようなものをもっていた」が、それを自ら克
服しなければならないと思い、「インテリはインテリとしての使命もあるし、やるべき
ことがある。何も劣等感をもったり自ら卑下したりすることはないと思ったものです33」
と語り、そうした想いを確かめる力をくれたのが、フランス人民戦線であったという。
こうした新村の人民戦線の紹介に、同人たちも元気づけられていた。 
 非合法運動シンパ界隈の逆風をものともせず、久野は『世界文化』への助力を求め、
羽仁五郎を訪ね「党や幹部から下に降りてくる指令を守るような、いわゆる“上からの
哲学”は教条主義を生み出すだけで、これからは、下からのグループ運動、サークル活
動が必要34」との持論に確信を強めていった。東京へ行くごと羽仁を相談役とし、また
小林勇にも意見を求めるなど、自らのネットワークを駆使していた。 
 雑誌に携わった各自の熱意と、その外から活動を支える知識人の善意とが、自らの足
で立つ『世界文化』、そしてその後に現れる『土曜日』の原動力となったのである。 
 
 
3. 『世界文化』と『土曜日』における「抵抗」言説 
3̶1. 新村猛の「抵抗」言説 
 では続いて、雑誌『世界文化』の最大の特徴である「反戦・反ファシズム」という̶
暗黙のうちに同人たちに共有されていた̶フロントを代表する記事「世界文化情報」を
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執筆していた新村のテクストを見てゆくこととする。 
 
 
文化擁護国際作家連盟 
 1935 年 6 月 21 日～6 月 25 日にパリで開催された「文化の擁護のための国際作家大
会」の模様を伝える 1935 年 9 月号は、38 カ国の代表が集まった大会の報告内容を、
さながら実況中継で報じている。 
 
 6 月 23 日夜の部において亡命作家ベルトルト・ブレヒトの演説より、「作家たち
はファシズムの蛮行を描くだけで満足せず、ファシズムの秩序と闘わなければなら
ない。悪の根源はファシズムによって隠蔽されている生産手段の私的所有である。
われわれはこれを審問に付さなければならない」 
 
 6 月 24 日夜の部、『ソヴェート映画』著者レオン・ムーシナックの発言「世界が
収取者と被収取者との二つの陣營に分れ、第三の陣營のない今日、作家は、特に資
本主義諸國の作家たちは自分たちの對象である讀者に就いて深く考へなければな
らない。讀者に迎合してゐるのか、歩に味方してゐるのか、自國及び全人類の文
化遺産を擁護しようとしてゐるのか、フアシズムに反對してゐるのか、などと反省
しなければならない。未來は吾々がどのやうな讀者を撰ぶかに從つて吾々の上に加
へる評價を動かし變えるであらう35」 
 
 ここに引用した「記事」は、確かにパリでの作家大会報告を「紹介」したものである。
しかし、取り寄せた雑誌・新聞から、何を選び、引用するかという時、̶もちろんニュ
ースの内容そのものの正確さは念頭に置かれていたであろうが̶発言内容を“翻訳して
載せる”新村は、「選択」を行っている。作家たちの演説に対する深い共感が、作用して
いる。「反ファシズム」という言葉が繰り返されるのは、この大会の趣旨・性格のみに
よるところと片付けられない面がある。ファシズムに反対する作家が各国から集い、
次々と熱のこもった発言を行う議場の「紹介」を通じ、新村の強い共感が「情報欄」に
迸り出たと言って差し支えなかろう。 
 
 つづく 1935 年 10 月号では、先の「国際作家大会」の成果・反響・意義と、そこで
成立した「文化擁護国際作家連盟」の幹部会メンバーの紹介と主な演説の、フランスの
新聞での取り上げ方を示した後、自らの感想を次のように述べている。 
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 啓蒙といへば、昨年の全ソ作家大會へ出席したジャン・リシャール・ブロックも
その後同盟内の各地を見學し、確かに啓蒙されて歸つて來た。しかし一定の政治哲
學上の原理や命題の幾つかを承認してゐるからといつて、それだけで人は本當に啓
蒙されてゐると言へるだらうか。さう思ふやうな卑俗な優越感こそ自己及び勤勞大
衆の啓蒙の妨碍をなすのではないか。…良い政治の空氣を吸つてゐる若いソヴェー
ト文學者が易す易すと語つてゐる事が大會に參加した大多數の資本主義諸國の作
家たちに取つては、理解するのにどれほど難渋であらう……36 
 
 ここでの新村の言説において注目すべきは、当時の左翼インテリに一般的であった
「ソ連崇拝」と、彼の思想の間にはっきりと距離がある点である。新村は、「社会主義・
共産主義に目覚める」ことが、「啓蒙」の全てではないとの立場に立っている。新村を
含め、『世界文化』の同人が殆ど皆「大正教養主義」の中で育ったという文脈を考え合
わせると、「教養を身につける」という意味での「啓蒙」も、同様に重視されていたこ
とが、ここに含意されているといえる。 
 また、社会主義・共産主義の思想に「目覚めた」ことを以て、そうでない

人間に対し
にわかに「優越感」を持ち、高みに立つ精神的姿勢が有する問題点にも警鐘を鳴らして
もいる。言い換えれば、新村の中には、「啓蒙」の複数性、「思想」の複数性を尊重する
思想が存在していたとも言えよう。 
 ソヴィエトへの「全幅の信頼」とは距離をおきつつ、またソヴィエト信奉の有無を以
て性急に作家の格を測ることはせず、しかし、社会主義と反ファシズムへの共感という
地点に立ち、連帯してゆく意志も同時に有していた37。そして自らも、「資本主義諸国」
の知識人の一員として̶現実的にはソ連の作家のようには物を言えない立場にあると
いう̶葛藤を引き受けていることがうかがえる。 
 
 
人民戦線内閣 
 1936 年 5 月初旬、総選挙の結果を受け、6月末にブルム社会党首班内閣が成立した。
フランス人民戦線の誕生である。 
 1936 年 5 月号では『モンド』廃刊と『金曜日ヴアンドルデイ』創刊（1935 年 11 月 8 日）の辞を、 
「『作家が創刊し、作家が指導する「金曜日」はこの國の自由な人々の機關、世界の自
由の反響となるであらう。「金曜日」は此の目的で作られた。…吾吾の行動は、フラン
スには、互ひに直接に交し合ひたいと求めてゐる自由な作家の集團と、自由な人々から
成る厖大な大衆があるといふ二重の賭金の上に基礎を置いてゐる。…生活を勤勞の上に
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築き、先づ人間の尊嚴を信じる人々。…國家や	會は、最もい子供を貪り喰ふ冷血の
怪物であるべきではなくて、仕事を完成し、生活の幸、操の向上、精の明晰に對
して權利を持つ人々の友愛的支持であるべきだと信ずる人々。これらの人全部が吾吾の
読者である』38」と伝えている。 
 『世界文化』の同人たちは、この言葉に強く惹きつけられ、『金曜日』とそれを支え
る知識人たちの活躍に鼓舞された。5月号発刊の翌月、楽友会館小会議室で開かれた合
評会の席で、「『金曜日』の創刊」が掲載されている「世界文化情報」欄へ話題が進んだ
とき、能勢克男が真っ先に、（記事を）「読んだ時の感動と興奮からまだ醒めやらぬ様子
で《すばらしい。自分たちもこういうものを出したいなあ》39」と発言した。ここに同
席していた、新村と中井も「全く同感

だと言わんばかりの面持ちであった」という。 
 その頃、斎藤雷太郎̶京都の下鴨で大部屋俳優を生業としていた̶は、たった一人で、
大変な苦労の末、『京都スタヂヲ通信』を有保証の新聞へと昇格させ、新しい新聞の書
き手を探していた。彼が中井と能勢を訪ねた折、先の『金曜日』の話題が持ち上がり、
話し合いを重ねるうち、共感が芽生えていった。斎藤は、「お互いは知りあって日はま
だあさいが、いろいろ話をしているうちに、お互いの考え方や人柄に信頼が生まれて、
これならやれると思ったからでした40」と、当時を振り返っている。こうして、斎藤の
『京都スタヂヲ通信』と『世界文化』グループとが交差することで、1936 年 7 月『土
曜日』の創刊へと繋がっていった。 
 
 1935 年 6 月号および 1936 年 9 月号の「情報欄」では、1935 年 3 月から AEAR（革
命的作家美術家連盟）を中心とした反ファシズム文化運動が存在したこと、それを基盤
に「文化の家」と呼ばれる組織が生まれたことも紹介している。「文化の家」に集った
のは演劇・音楽、映画、絵画等のグループであり、その数は 18 にも登った。300 人以
上の作家も合流し、最初パリにおいて始まったこれらの活動は、他の都市にも広がりを
見せていた。文化上の反ファシズム運動として、1937 年 8 月号でもこのニュースを継
続して取り上げ、各重要都市に支部を持った「文化の家連盟」へと発展したことを伝え
ている。 
 
 
スペイン内戦 
 1937 年 9 月号では、先に紹介した「文化擁護国際作家大会」の第二回大会がスペイ
ン内乱下（7月 4 日～11 日）で行われたことを、フランス語夕刊新聞『ス・ソワール』
から紹介している。 
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 7 月 4 日（バレンシア市庁ホール）スペイン代表のホセ・ベルガミンの発言より
「全イスパニア文學は血で、イスパニヤ民衆の血で書かれてゐる。さうだ、この血
はロペ・デ・ベガの言つてゐるやうに『沈默の書のなかで吾々に眞理をさけんでゐ
る』のである。今日もの言はぬ犠牲者のなかで、死に抗する生命の絶えざる變革の
行動のなかで、吾々に同じ眞理を叫び續けてゐるのはこの同じ血である。イスパニ
ア民衆は七月十八日にマドリツドでただ一人の如くまた獨りゐる人の如く立上が
つた。獨りではあるが、孤立してはゐない。その歴史のなかで結局は常に獨りゐる
イスパニア民衆と共に文化のあらゆる人間的價値は常に救はれ、今日も亦救はれる
であらう41」。 
 
 代表団が戦況の激化するマドリッドで 7月 5 日～9 日まで滞在するなかで、兵士との
交流を行い、7日に集まった聴衆の過半数は人民軍諸部隊から派遣された兵士であるこ
とを伝えている。翌 1937 年 10 月号（『世界文化』最終号）では、この大会がパリへと
場所を移し 7月 17 日～18 日に引続き行われたことも追って紹介している。7月 14 日
の大革命記念日のデモの様子を詳細に記述し、会場となったポルト・サン・マルタン劇
場は立錐の余地もないほど満員となったことが、その発言者の紹介とともに伝えられて
いる。 
 妻子をフランコの部下によって殺害されたスペイン代表の作家ラモン・J・センデル
の「文化とは人間の尊嚴の最高の表現に外ならない。それは要するに自由の木の實であ
る。牢獄で書かれたドン・キホーテの場合でさへさうである」との発言を引用し、フラ
ンス代表のひとりジャン・リシャール・ブロックの「自由のために闘ふ作家は歴史を書
いてゐるのではなくて、歴史を作つてゐるのだ」という言葉で締めくくっている42。 
 
 検挙の時期が迫っていた当時、「世界文化情報欄」執筆に専心した心境について新村
は、「それは、半ばヨーロッパでの昂揚した人民戦線運動から強い影響を受けた結果で
あり、半ば、この政治運動について深い確信をもち、その報道に知識人としてあたかも
生き甲斐を覚えていた結果であった。……私は自分の執筆や言論による活動がそれほど
大きな効果を挙げるだろうとは期待せず、ただひたすら知識人としての責務感・使命感
に駆られて、向う見ずに思われそうな活動を止めなかったのである43」と述懐している。 
 新村は、ただ「出来事」としての「人民戦線運動」を無機的に「報道」したのではな
かった。ヨーロッパでの反戦・反ファシズムのあらゆる活動への深い共感と連帯感から、
記事を「選び出し」、自らの手にあまるほどの翻訳を、同人や協力者の手を借りながら、
紙面に仕上げていったのだった。彼の執筆した「記事」は、それらを「書く」行為がす
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でに、日本社会の軍国主義とあらゆる自由の抑圧への「抵抗」の精神で貫かれていたの
である。 
 
 
3̶2. 中井正一の「抵抗」言説̶『土曜日』巻頭言より̶ 
 次に、隔週新聞『土曜日』の巻頭言の多くを執筆した中井正一の言説についてみてゆ
く。斎藤雷太郎の『京都スタヂヲ通信』と能勢克男・中井正一との出会いが、『金曜日ヴァンドルディ』
への共感とお互いの信頼を軸とし、『土曜日』創刊へ至ったことは先に述べた。 
 『金曜日』のスローガンは「アンドレ・ジッドからジャック・マリタンまで」という、
「コミュニズムからカトリシズムまでの反ファシズム運動を形成する44」ことにあり、
当時の日本においてこの運動をいかそうと試みたのが、この『土曜日』であった。 
 編集責任の斎藤からは、「わかりやすく平易に書いてくださるよう、これが大衆の中
へ、大衆と共にの実践のむずかしさと、苦労があるわけですから̶45」との訴えを受け、
能勢と中井は、「それはよくわかっているのだが、とり上げる問題がむずかしいときに
は、用語も文章もある程度、かたいものになるのは仕方がない」と言いながらも、少し
でも斎藤の希望を叶えようと腐心し、原稿を執筆していた。 
 中井は当時、京都大学文学部哲学科美学講師の職にあり、教授からの中傷の対象とさ
れポストを閉ざされることを考慮し、ジャーナリズムの責任者として名前を出すことを
控えていたが、「巻頭の辞」執筆を分担していた能勢の証言から、復刻版に収録された
30 篇（『土曜日』は当局に押収されたため、全 33 篇のうち 3篇は再録が叶わなかった）
のなかで中井が担当したのは 21 篇、能勢が 9篇ということが判明した46。 
 
  
「批判」の精神を鼓舞して 
 中井は 1936 年 7 月 4 日の『土曜日』創刊号巻頭「花は鐵路の盛土の上にも咲く」の
なかで、次にように謳い上げる。 
 
 營みが巨大な機構の中に組み入れられて、それが何だか人間から離れて來た様で
ある。明日への望みは失はれ、本當の智慧が傷けられ（ママ）まじめな夢が消えて
しまつた。しかし、人々はそれで好いとは誰も思つてゐないのである。何かゞ欠け
てゐることは知つてゐる。……この鐵路の上に咲く花は、千均の力を必要としたの
ではない。日々の絶間なき必要を守つたのである。我々の生きて此處に今居ること
をしつかり手離さないこと、その批判を放棄しないことに於て、始めて、凡ての灰
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色の路線を、花をもつて埋めることが出來るのである47。 
 
 1930 年代に入って以降、満州事変、5・１５事件、滝川事件、国体明徴声明の発表、
2・26 事件、軍部大臣現役武官制の復活と、軍国主義によって精神の「自由」が圧殺さ
れようとしている「今」に対し、「批判を放棄しない」という言葉が意味するのは、大
勢に流されることなく、日々たゆまず自ら判断し続けようという、読者の良心・勇気・
理性の鼓舞である。そのことを、力強くもやわらかな表現で、呼びかけている。 
 『土曜日』の表題の上には、「生活に對する勇気 精神の明晰 隔てなき友愛」の文
字が刷られているが、このスローガンどおり、中井の言葉には、抑圧的な表現が一切な
く、読み手の内面に存在するであろう「理性」に訴えかける構成となっている48。 
 大勢順応主義への警鐘は、続く 1936 年 7 月 17 日号の巻頭言にも現れている。 
 
 日々の營みが不自由になり、單調となってくると、考へること、楽しむ事すらも
が一つのコースを繰返へし繰返へし巡りはじめて來る。…そして、腦の髄までも一
つの時代の考へ方を考え、腸の底まで一つの時代の喜びを喜ぶ様になる。そして、
それでいゝのだと落着き、みんなも一緒だと安心して來るのである。…… 
 しかし、此の事はよく考へると、大きな危險を孕んでゐる。その事は換言すれば、
自分の生まれて、今、此処に生きてゐること、その未來の正しさへの批判を放棄し
て來ることである。…それは自分には無意識に、自分達の明日の幸福を見失ふとと
もに寧ろ明日の不幸に自らを手渡しすることなのである49。 
 
 皆と同じ「一つの時代の考え方」を考えること、つまり長いものには巻かれろという
安易な生き方がいかに危険かということを、とりわけ当時のような思想の自由を奪う流
れ、政府批判を是としない風潮に染まった先にあるものが、人々の生活を脅かすことを、
中井は説いている。 
 
 
抵抗の意義̶冷笑を排して̶ 
 1936 年 12 月 5 日号では、若者が真理を真理として主張し、欠乏を欠乏として主張
することを、今の時勢では「通らない」、「無駄な努力」と嘲る者たちへの批判を掲げて
いる。 
 
 何時かよい日が向ふから歩いて來るかの様に僅かな行動をも止め、又他の行動を
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批判し、嘲笑する。 
 世の中がもつと惡くなることを知つてゐることが、あたかも歴史の全部の知識で
あるかの如く、辯證法の全部であるかの如くである。果たしてさふであらうか。… 
 生活の眞實が、有ゆる無理な暴力に抵抗する。その抵抗の眞實が、歴史の凡ゆる
動きのモトではないのか。 
 世の中が惡くなれば、その無理な暴力に更に抵抗する自然な力が、歴史そのもの
を動かせてゐるのであつて、善くするも、惡くするも、日常の小さな人々の正しさ
を支へる主張の上にかゝつてゐるのである50。 
 
 現状に異議申し立てすることに対し、高見に立って「どうせ変えられやしない」とい
う冷笑的な態度を採ることを、力強く退け、一つひとつ̶たとえば「肉の値段」が上が
ることひとつでもよい̶正しく批判を行っていくことの積み重ねの上に未来が在るの
だという。中井は「知ったかぶりな図式」の中に真理は無いと、冷笑を厳しく排し、目
の前に在る周囲の生活から、各人がそれぞれ異議申し立てすることの重要さを強調し、
それを擁護する立場に立っているのである。 
 1936 年 4 月 5 日の巻頭言「人間は人間を馬鹿にしてはならない」のなかで、ただ生
きるのではなく、よりよく生きることを説いている。厳かで誇りある自由な生、他人を
抑圧しない生、「矛盾の批判を手放さない51」生き方、つまり精神の高みに向かう生き方
に向かうよう、読者を鼓舞している。 
 さらに、1936 年 6 月 20 日号では、シェークスピアとロマン・ロランのいずれも「大
きな戦」を前に控えた状況の描写̶どこからとなく「音」が聞こえる場面̶を引用した
後で、次のように言う。 
 
 あらゆる事をなすにあたつて、人間を尊ぶ心を味方とせずして、又、自由を愛す
る心を味方とせずしては、凡てそれは自ら矛盾をしめして、崩れてしまふと云ふ何
人もが避けられない眞實を、論理的必然、ほんとうの物事のすがたを、何處とより
ともなく聞え來る去り行く音として聞いたのである。 
 言葉の上で社會正義とか、民意の暢達とか云つて誤魔化すことは出來る。しかし、
眞實は眞實の歩みを誤魔化しはしない。そこに正義がなければ、正義は音もなく立
去る。そして現象の上に、數字の上に、生活の上に、現實の上に破滅を破滅とし、
その謬りを謬りとしてあらはすのである52。 
 
 戦争に向かって、政府が人々に「正義」をかかげてその必要を説いたとしても、それ
 46 
が「誤魔化し」にすぎないことを、鋭く指摘している。そして、「決定的な戦の前夜」
であっても「自分で自分の秩序を持とう」とする心を失ってはならない、もしそうなれ
ば、「明日の決定的な破滅」に対して諦めたことになってしまうと、中井は暗示的な警
告を発している。 
 
 
日中戦争開戦後の言葉 
 1937 年 7 月 20 日、「平凡な人間の聲、人民の聲の中に眞實はある」のなかで中井は、
卑近な例̶グループをつくる事を取り上げ、「お互に感情を害せずお互に褒めあい、闘
わない」傾向を指摘し、その反面、「お互に批判したり、自分自身を、いけなかつたと
反省したりする余地がなくなつてしまふ怖れがある」と述べる。この、「自尊心を失つ
た、阿諛追従の傾向のもののみが集る傾き」は、小さな集まりにとどまらず、「国家的
重大事にも共通に行われる危険な傾向である」と、必要な内部批判あるいは時局批判が
不可能となる危険性を突いている。そのうえで、次のように締めくくっている。 
 
 平凡な人間の聲、愚民と考えられてゐる人民の聲の中に、眞實は充ちてゐる。 
 一片の机上の計劃の實驗を數億の血と汗と胃でいきなり實驗する前に、その數億
の人間の声に深く問いたゞす心こそ、爽かな日本人らしい、すがすがしい清明の心
持ではあるまいか53。 
 
 検閲を意識した表現であることを考慮しても、極めて直裁な「数億の血と汗」による
「実験」＝「日中戦争」批判がここに展開されていることを、確認することができる。
そして、実際に戦地へ赴いていない読者に向かっては、物価の高騰のみならず、物資そ
のものが不足している現状を思い起こさせる「胃」という表現でもって、この「実験」
に読者の日々の生活が密接に関係していることを知らせる意味も込められている。 
 中井は大きな政治の問題に切り込む場合にも、かならずといってよいほど、一人の人
間が日々起きていることに対して普段・普通に感じるであろう、ミクロ

な話題・視点か
ら論を進め、読者を置き去りにすることは決してしない。 
 『土曜日』が多くの投書を記事として編集する方針を採っていたことからもうかがえ
ることだが、中井は一読者と同じ目線に立ち、日常の小さな出来事から、最終的には大
きな政治と交差する重要な「批判」の精神を、自然に導く「抵抗」の言葉を紡ぎ続けた
のである。 
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4. 『世界文化』『土曜日』グループ検挙 
 新村らが知識人としての誇りを賭して綴ったテクストは、1937 年 11 月 8 日の検挙
によって断ち切られた。容疑は、「治安維持法違反」であった。この日同時に検挙され
たのは、新村猛・中井正一・真下信一54と、『土曜日』編集・経営の斎藤雷太郎55であっ
た。その後、1937 年 11 月 26 日に久野収・禰津正志が、そして 1938 年 6 月 24 日に
和田洋一・武谷三男・能勢克男もつづいて検挙された56。 
 
 
4̶1. 治安維持法「違反」 
 『世界文化』および『土曜日』の出版活動は、当然ながら検閲への配慮を行っていた
が、全く合法な行為であった。当時、雑誌上で時事的内容を扱う場合、新聞紙法に触れ
るため、保証金を積まなければならず、この 500 円を同人から募り、当局へ納めるこ
とで『世界文化』は刊行にこぎつけたのだった57。 
 文字通り「合法」雑誌として終刊まで一度も注意や発禁処分を受けることなく運営し
つづけた。ただし、同人たちの多くは「捕まるようなことは何ひとつしていない」とい
う考えを抱きつつも、「いつかは捕まる」という不安も同時に抱えていた58。 
 この事件についての内務省警保局資料に見える「起訴内容59」があからさまな「デッ
チ上げ」であったことは、同人はもとより、先行研究で挙げた平野らによって指摘され
てきている60。「デッチ上げ」の内容は、自由主義者やヒューマニスト、マルクス主義を
理解してはいるが共産主義者でない人々を、「共産主義者である」と決めつけ、しかも
その活動が「コミンテルンの方針に従って行われた」とした点である61。先にも述べた
ように、彼らの雑誌は非合法運動を密かに続けていたグループやそのシンパから「プ
チ・ブルの玩具」とまで罵られるほど、その立場を異にしていたのに、である。 
 1937 年 7 月 7 日の日中戦争開戦以後、日本社会が猛烈な勢いで戦時体制へとなだれ
込んでいったことは当然、背景のひとつとしてあった。しかし、『世界文化』および『土
曜日』同人の検挙̶京都の「人民戦線的文化運動」事件62̶の原因は、「書かれていた内
容」ではなく「同人同士の人間関係」にあった。不運にも、当時の特高警察が最も警戒
していた国際共産主義（コミンテルン）との「つながり」に予期せぬ形で、巻き込まれ
たのである。 
 本節では、この事件の性格が、無法とも呼ぶべき治安維持法の悪質な「拡大解釈」の
先取りであったという分析を踏襲すると同時に、特高警察が無理やり「拡大解釈」を犯
してまで『世界文化』と『土曜日』を叩き潰した「真の理由」について、明らかにする
ことを目指したい。 
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4̶2. 招かれざる客̶小林陽之助と「人民戦線戦術」̶ 
 これから「真の理由」へと向かう前に、『世界文化』『土曜日』のメンバーの第一次検
挙から 1年ほど前へ時間を遡り、論を進めることとする。 
 1936 年 11 月、北白川で『世界文化』最新号の合評会が持たれた夜の帰り道、同人・
和田洋一は二人組の男̶特高̶に呼び止められた。和田は下鴨署に連行され、事情聴取
を受けた際、刑事の強い出方に萎縮し、「その晩集まった者の名前や、会合の模様など
を、包みかくさず言ってしまった」のである。その後も『世界文化』の内情について話
をしてくれるよう刑事に頼まれ、三度に渡り下鴨署を訪れ、木下巡査部長なる特高刑事
に話をしている。和田は、その理由を恐怖心と̶驚くべきことに̶『世界文化』を危険
視している特高に対し、「気持は重かったが、一方、二回三回と説明をすれば、特高の
疑惑もだんだんとけるだろうし、解かねばならないと考えていた」から、と説明してい
る。木下に会うことを止めた後、（和田の独断で行っていた）特高との面会について同
人に報告した際、「ひどくふんがいした者も一、二あった」という。和田は自身の行為
をスパイ行為と認めつつ、友人が危険な人物でないことを懸命に説くためであったから、
「良心に恥じることはなかった」とも述べている63。 
 こうした「善意」による「スパイ行為」におよんだ和田を、和田の義弟で非合法活動
に従事した経験を持つ守屋典郎は「特高などというものをそんな甘い人間と思うほど、
彼はお人好しでもあった64」と皮肉を込めて書いているが、本節における問題は、和田
の「スパイ行為」にあるのではない。 
 真下は特高の取調べについて、「私の同志社時代の 4 年間ほど、特高はずうっと私の
動静をこまかく記録していたようです65」と述べており、1933 年 9 月以降、京大滝川
事件に深く関わった人物たちがマークされ始めたことが分かる。また和田の告白も併せ
れば、少なくとも 1936 年 11 月以前から『世界文化』自体が監視されており、何らか
の理由で和田に狙いを定め特高が接近したことになる。 
 一方では、客観的にも主観的にも全くの「合法雑誌」であった『世界文化』は、他方
ではその始まりからすでに、特高警察にとって「監視対象」であった。つまり、特高に
とって場合によっては̶法的手続きの問題は別とし 「̶いつでも捕まえられる」グルー
プだった、ということになる。ならば何故、彼らの検挙は 1937 年 11 月 8 日であった
か。これこそが、次に述べる検挙のタイミングを決した「真の理由」、小林陽之助の存
在である。 
 小林は 1926 年、第二高等学校理科甲類在学中に「社会科学研究会」の活動を理由に
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退学となった後ドイツへ渡り、1930 年 9 月ベルリン工科大学に入学し、それから 4ヶ
月後にドイツ共産党に入党、大学を中退しハンブルクで「国際海員倶楽部」の役員とし
て活動した。1932 年には情勢の悪化からウィーンへ逃れ、その 5月にクウトペ（共産
主義大学）に入学、1935 年 6 月に卒業という経歴を持つ、共産主義者の模範的活動家
である。彼はモスクワで野坂らと共に 1935 年 7 月のコミンテルン第 7回大会に日本青
年代表として出席した。そこでの決定方針̶人民戦線戦術̶を野坂（岡野進）が記した
（指令書ともいうべき）『日本の共産主義者への手紙』を持ち帰るとともに、共産党の
情勢探知を行うため日本潜入を野坂より命じられた66。 
 この潜入任務において、フランスで共に運動をした経験もあり、頼りになると見込ま
れ、小林に接近された人物が、̶『世界文化』に準同人格で執筆活動を行っていた̶大
岩誠だったのである67。久野の説では、大岩が小林に『世界文化』を紹介したとあるが、
大岩は小林の依頼に応じ、彼のために信頼に足ると大岩が見なしていた同志̶守屋典郎
と津正志を紹介したのだった68。 
 小林はモスクワ̶フランス̶イタリア̶上海̶長崎ルートで 1936 年 7 月に入国し、
はじめ鎌倉へ向かい、大岩誠を頼って京都へ来たのが 1936 年 11 月であった。同月、
和田が特高から事情聴取を受けたのは、この事実と全く無関係の偶然ではあるまい。つ
まり和田は、小林と接触した大岩誠（およびそこから派生する津正志）の筋と、大岩
の紹介で小林と接触した義弟守屋典郎の筋の、双方が交差する人物だったのである。 
 『世界文化』の準同人格となっていた大岩誠が、コミンテルンの「密使」として潜入
任務を負った小林陽之助と連絡を持った時、『世界文化』『土曜日』の検挙は決定的なも
のとなった。先にも述べたように、「書かれた内容」でなく、「人間の繋がり」が引き金
だったのである。「遅すぎた」コミンテルンの方針転換、野坂の彼我の力量差を顧みぬ
あまりに無謀な命令、小林から放たれた大岩への白羽の矢が、コミンテルンから全く独
立した存在として始まり、小さくも地道な活動を行っていた京都の文化雑誌を葬ったの
だった。 
 1937 年 11 月の『世界文化』『土曜日』メンバーの第一次検挙を追うようにして、翌
12 月小林は京都で検挙され、有罪判決を受け、その後獄中で病死した。 
 
 
おわりに 
 同時代に生きるということは、自らの意図とは関係なく、自らに押し寄せて来る「外
的要因」から、完全に自由となることは叶わぬということである。繰り返しになるが、
中井正一、真下信一、新村猛、久野収、和田洋一らは皆、「共産主義者」では、なかっ
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た。特高の作り上げた虚構の筋書きに則り、「共産主義者」として

起訴されるために（未
決のまま獄中生活を送るかの二択を迫られ）、「取調べ」の過程で止むを得ず「共産主義
者」に「転向」させられたうえ、「共産主義者」であった

ことを「心底」反省

し̶「再
転向」する̶「手記」の執筆を強要された。 
 平野謙が言うように、「警察で和田洋一らが頑張ろうが頑張るまいが、『共産主義社会
の実現を企図しつゝ活動し居るもの』として起訴することは、警察当局の既定方針にほ
かならなかった」し、「『孰れも表面合法を装ふも其の真目的は所謂人民戦線戦術に依る
共産主義社会の実現を企図し』という一点にアクセントを打ちながら、治安維持法違反
容疑とは全く無縁な市民を続々逮捕する絶好の口実をとらえ、着々その『新方針』を先
取りした69」のだった。 
 中井と久野を除いて、検挙されたメンバーは身体的「拷問」を受けることはなかった。
しかし、新村にとって「手記」の強要は、別なる苦しみを与えるものだった。彼は言う、
「およそ知識人らしい知識人すべてにとって無理強いに思想犯

に仕立てられることは
正に精神的な拷問を受けるに等しい70」と。 
 自由と真理を守ろうとする知識人による合法的出版活動は、日本社会の時局に対する
「抵抗」であった。しかし、日本社会の主流のみならず、彼らのいとなみを見下し嘲る
人々が、彼らの周りにはつねに在った。遥かソビエトから予期せぬ使者が渡って来た。
新村や中井らの「抵抗」の言説は、「同時代」の政治的圧力により、封殺された。しか
し、組織に寄りかかることなく、自ら思考する独立した知識人の言葉は、今なお「抵抗
する」者たちへの深い連帯の意思を、発し続けている。 
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かった」との重要な示唆を行っている。 
11 土方和雄「日本型ファシズムの擡頭と抵抗」『近代日本社会思想史Ⅱ』（有斐閣、1971
年）168̶170 頁。 
12 和田洋一・斎藤雷太郎・立野留志子「民衆のことばをもとめて̶シンポジウム・『土
曜日』と今をつなぐもの」『思想の科学 第 7 次』（思想の科学社、1984 年 11 月号）78
頁。喫茶室フランソアの他、『土曜日』に広告を出していた喫茶店ネットワーク（23 店
舗あまり）については、中村勝「『土曜日』と喫茶店ネットワーク」『京都フィールドワ
ークのススメ あるく みる きく よむ』（昭和堂、2003 年）41̶49 頁を参照。 
13 北河賢三『戦争と知識人』（山川出版社、2003 年）9̶15 頁。 
14 平野謙「日中戦争勃発前後̶̶日本人民戦線の可能性をめぐって」『すばる』（集英社、
1973 年 3 月号）28̶29 頁。また、同論考のなかで平野は『世界文化』『土曜日』の同
人が「治安維持法違反容疑」によって一斉検挙されたことについて、「明らかに根も葉
もない『まったくのデッチ上げ』」であることも指摘し、「恣意的な法の拡大解釈」が（論
稿執筆時の社会状況に照らして）完全に過去のものとなってはいない点にも、警鐘を鳴
らしている。 
15 久野収『久野収 市民として哲学者として』（毎日新聞社、1995 年）33̶34 頁。久
野が中井に運動への協力を求め頼みに行った際、中井が久野に好感を持った理由を、「当
時の共産党系の学生は、後ろに必ず党の権威を笠にきて威張るところがある。オレは地
下の共産党と通じておる。お前らプチブル・インテリはオレたちの言うことを聞かなき
ゃいかんとでも言わんばかりの態度」がなかったからと述べている。 
16 「座談会」『世界文化 復刻（３）』（小学館、1975 年）18 頁。 
17  前掲「座談会」、23 頁。 
18  真下信一『時代に生きる思想』（新日本出版社、1971 年）164 頁。 
19  久野、前掲書、56̶57 頁。前掲の辻部の回想によると、「下鴨一中前の中井宅の二
階には、『中井ホテル』と称するほどいろいろな友人、知人、学生たちの往来が繁かっ
た」（99 頁）という。また、ねずまさし「『土曜日』̶戦争前夜の娯楽新聞」『『現代と
思想』（青木書店、1977 年 12 月号）には「新村猛、市村恵吾、和田洋一、長広敏雄、
 52 
                                                                                                                                
富岡益五郎らの家からは、能勢、中井の住所は、歩いて 20 分以内のところにあり、こ
の集落性がまた『世界文化』の経営、編集に有効に作用したと同時に、『土曜日』の創
刊にも非常に役にたった。斎藤もまた能勢邸には歩いてゆける所に住んでいた」（173
頁）とあり、特高の目を考慮し、複数人で集まることやその頻度を抑えていたとはいえ、
日々密な関係を維持することが可能な地理的条件を備えていたことは記憶されたい。 
20 前掲「座談会」、21 頁。辻部の回想および久野の前掲書によれば、再刊から『美・批
評』最終号までのあいだ、資金面では大阪朝日の上野精一社主から月 30 円～25 円のポ
ケット・マネーによる支援を受けていた。 
21 久野、前掲書、59 頁。 
22 和田洋一・斎藤雷太郎・立野留志子「民衆のことばをもとめて̶シンポジウム・『土
曜日』と今をつなぐもの」73 頁。ここで、約 4000 部～8000 部を発刊した『土曜日』
の経営・発送を取り仕切る斎藤の採った「近くに住んでいる悪童どもを 7人、8人、自
分の下宿に集め、『さあ、おじさんのやる通りみんなやるんだ』と言って、タブロイド
版の新聞を二つに折って帯封にしてのりをつける。……仕事が片付くと、ごほうびにま
んじゅうやせんべいが斎藤のおじさんからあたえられる」というユニークな方法につい
ても言及があり、非常に興味深い。 
23 ねずまさし「プチブルの同人雑誌『世界文化』」『思想』（岩波書店、1976 年 11 月号）
73 頁。 
24 森永卓郎『明治・大正・昭和・平成 物価の文化史事典』（展望社、2008 年）100 頁、
120 頁、129 頁。 
25 久野、前掲書、70 頁。 
26 和田洋一『私の昭和史「世界文化」のころ』（小学館、1976 年）203 頁。 
27 辻部、前掲論文、99 頁。また、中井正一『美と集団の論理』（中央公論社、1962 年）
所収の同人たちの回想記からは、中井を中心とした『世界文化』のグループが学際的雰
囲気の中で知性を磨き高めあっていたことが垣間見える。 
28 新井直之『敗戦体験と戦後思想─12 人の軌跡─』（論創社、1997 年）341 頁。 
29 ねずまさし「プチブルの同人雑誌『世界文化』」76 頁、86 頁。 
30 和田、前掲書、24 頁。また真下も、「『世界文化』の思い出」のなかで、「当時の非合
法共産党の諸君は、『世界文化』を評価してなかったわけでしょう。インテリのなまぬ
るい自慰的なサロン談義というような見方」（185 頁）があったと証言している。 
31 佐々木基一『昭和文学交友記』（新潮社、1983 年）39 頁。 
32 斎藤雷太郎「『土曜日』について」『復刻 土曜日』（三一書房、1974 年）8 頁。 
33 前掲「座談会」、37 頁。 
34 久野、前掲書、78 頁。東京では久野が羽仁と小林に助言を受け、京都では新村と禰
津が林達夫を訪ね、助言を得ていたという。また左翼の仲間を通じ、東大学生消費組合
に『世界文化』を置いてもらっていたことから、戦後『近代文学』の同人となる佐々木
基一や荒正人はこれを購読していたことにも言及がある。 
35 『世界文化』（1935 年第 8 号、9 月号）29 頁。同箇所は、『新村猛著作集 第 2 巻「世
界文化」三十年代の政治思想的証言』（三一書房、1994 年）147 頁に再録される際、「収
取者」が「搾取者」に、また「被収取者」が「被搾取者」へと改められており、検閲を
意識し婉曲表現を用いていたことがうかがえる。 
36 『世界文化』（1935 年第 9・10 号、10 月号）60 頁。前掲の著作集への再録（156
頁）にあたり、ソ連について「良い政治」と表現していた箇所を「新しい政治」と改め
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ている点からは、スターリン時代の諸問題を踏まえた修正を施したことが読み取れる。 
37 ここに指摘したように、ソヴィエトと一定の距離を置いて、あくまで反ファシズムの
ための「人民戦線」への共感を示すテクストの存在を無視した論考が、近年も発表され
ている。後藤嘉宏「人民戦線の人々̶中井正一と仲間たち」『講座 東アジアの知識人 第
4 巻』（有志舎、2014 年）は、「フランス知識人の親ソ容共的部分に光を当てる点で、
『世界文化』と『土曜日』は共通する」（149 頁）という主張を展開しているが、『世界
文化』は手放しでソヴィエトを是としていたわけではないことは、先の記事一つを取っ
ても明らかであるが、実際の紙面を細部まで確認することなく「容共」の一言で片付け
ている。 
 また後藤は、『土曜日』の内容について「広義国防」という一語が出てくることのみ
もって「社会大衆党の路線に近い」（150 頁）との決めつけを行い、「単に検閲逃れの方
便だけではなさそうである」（150 頁）との憶測から、さらに論理的に飛躍し、戸坂潤
̶『土曜日』と全く関係ない人物̶に「近い考え方があるためと思われる」（151 頁）
との論を展開する。 
 『土曜日』を論じる際、斎藤雷太郎の手記等は必読文献であるが、当時の編集方針は、
「当局の検閲にひっかからないよう、細心の注意をはらった。商業紙はもちろんのこと、
あらゆる出版物を手に入れるよう心がけ、本屋の店頭、回読雑誌等で検閲の限界がどの
辺であるかを探求した」（中村勝「枯れぬ雑草̶斎藤雷太郎と土曜日̶79」『京都新聞』
36923 号、1984 年 7 月 31 日 13 面）のであり、発行にどれだけ神経をすり減らして
いたのかを顧みることなく、「なさそう」との推測で済ませ、雑誌とは無関係な戸坂潤
を引き合いに出しているだけの、全く裏付けのない党派的分類を「分析」と呼ぶことは
困難である。  
38 『世界文化』（1936 年第 17 号、5 月号）52̶52 頁。 
39 中村勝「枯れぬ雑草̶斎藤雷太郎と土曜日̶76」『京都新聞』（36917 号、1984 年 7
月 25 日）15 面。 
 能勢は 1929 年の同志社騒動の折に抗議文を提出し、同志社大学教授職を辞めた後、
自宅で弁護士を開業していた。同年、京都家庭消費組合を立ち上げ、消費組合活動に取
り組んでゆく過程で中井正一（理事を務めた）との出会いがあった。能勢は『京都大学
学生生協 20 周年記念日に̶1930 年ごろを振り返る̶』（1969 年 7 月 5 日講演記録、
同志社大学人文科学研究所所蔵）の中で、「この組織について賛意を表し、いろいろの
助言も助成も惜しまなかったばかりか、知り合いを紹介して、組合の力が伸びるために
力を貸してやまなかった人で、いますぐ私の記憶に、その方々の存在の思いうかぶ人々」
として、中井正一の名を挙げている。 
 1935 年以降、スペインやフランスにおける人民戦線派への関心から、能勢も『世界
文化』の合評会に出席するようになっていた。 
 また能勢は、映画（8mm、16mmフィルムの作品）・演劇にも強い関心があったこと
から、『阿呆が世を待つ』（1937 年）や『園は熟する』『たゝかふ牧歌』（1939 年）等
のシナリオを書き上げている（いずれも同志社大学人文科学研究所所蔵）。能勢が撮影
した映像作品は、牧野守監修『ファシズムと文化新聞「土曜日」の時代̶1930 年代能
勢克男映像作品集』（六花出版、2012 年）にまとめられており、『土曜日』のメンバー
が 1937 年 7 月 4 日に琵琶湖遊覧へ出かけた折の映像「『土曜日』が一周年を迎へた。」
や、少人数での楽しげなピクニックの様子「早春の野に唄ごえは響く」によって、同人
らの当時の親密な雰囲気を、視覚的にも知ることができる。  
40 中村勝「枯れぬ雑草̶斎藤雷太郎と土曜日̶77」『京都新聞』（36918 号、1984 年 7
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月 26 日）10 面。 
41 『世界文化』（1937 年第 33 号、9 月号）37̶37 頁。 
42 『世界文化』（1937 年第 34 号、10 月号）34 頁。 
43 新村、前掲書、54 頁。 
44 久野収「『土曜日』について」『中井正一 美と集団の論理』（中央公論社、1972 年）
196 頁。 
45 中村勝「枯れぬ雑草̶斎藤雷太郎と土曜日̶78」『京都新聞』（36919 号、1984 年 7
月 27 日）9 面。 
46 久野収「文化新聞『土曜日』の復刻によせて」『復刻 土曜日』（三一書房、1974 年）
5̶6 頁。 
47 「花は鐵路の盛り土の上にも咲く」『土曜日̶憩ひと想ひの午后̶』（土曜日社、1936
年 7 月 4 日創刊号）1面。 
48 創刊号をはじめ、『土曜日』における中井の「巻頭言」に対し、森まゆみは「斎藤雷
太郎と立野正一 『土曜日』の人々と京都の喫茶店フランソア」『暗い時代の人々=Men 
in Dark Times』（亜紀書房、2017 年）の中で、「斎藤の編集もあってか、難解な哲学
や美学の論文を書いてきた中井の文章にしてはかなりわかりやすい。しかし、中井の文
章にはそれでもどこか啓蒙的な肩肘をはった感じがある」（208 頁）との印象論を述べ
ている。 
 さらに他の（彼女にとって分かりにくい）例として、創刊号から約 1年後の巻頭言「平
凡な人間の声、人民の声の中に真実はある」（1937 年 7 月 20 日）を引用しているが、
森はそもそも引用資料の日付を 1936 年 7 月 4 日（創刊号と同じ）と誤っている。その
うえ、人々が生きている姿そのものが批判になるという中井の主張に対し、その内容に
は一切興味を示すことなく、ふたたび「ちょっと堅苦しいもってまわった言い草」、「『べ
き』という言葉を使ったとたん、文章はこわばらないだろうか」と貶めたうえで、斎藤
雷太郎の文章は「もっとおおらかで庶民感覚にあふれている」と高く評価する。 
 無論、「べき」の有無によって当該の文章が「こわばる」か否かということは、全く
本質的な問題ではないが、念のため付言すれば、中井が執筆した 21 篇の巻頭言のうち、
「べき」ないしはその活用形が用いられているのは、7号分のみである。森はその他の
14 篇について、どのように「啓蒙的」とのレッテルを貼るつもりなのか。そして、̶
仮にそれが「啓蒙的」であったとして̶そのことが何故に、アプリオリに負

のニュアン
スを伴うものとして扱われるのか。何故に、困難な時代に協力し懸命に雑誌を発行した
中井と斎藤の間に、故意に優劣を付ける必要があるのか。 
 ここに、森まゆみの「言説」に内面化された反知性主義を見るのである。森の関心は
主として、『土曜日』の紹介を通じ、自らの出版した『谷根千』の「庶民性」をアピー
ルすることに注がれており、『土曜日』のテクストそのものが有した意義など、最初か
ら関心の枠外に置かれているのである。森が、「巻頭言」に書かれた文章の内容

や意味

についてではなく、自分にとって分かりやすいか否か

（親しみやすいか否か）のみに基
づき価値判断・趣味判断、活字化していることに対し、強い違和感を拭うことができな
い。 
49 「生きて今此處に居ることを手離すまい」『土曜日̶憩ひと想ひの午后̶』（土曜日社、
1936 年 7 月 17 日）1 面。 
50 「眞理は見ることよりも、支へることを求めてゐる」『土曜日̶憩ひと想ひの午后̶』
（土曜日社、1936 年 12 月 5 日）1 面。 
51 「人間は人間を馬鹿にしてはならない」『土曜日̶憩ひと想ひの午后̶』（土曜日社、
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1937 年 4 月 5 日）1 面。 
52 「社會正義を脱け殻にするな」『土曜日̶憩ひと想ひの午后̶』（土曜日社、1937 年
6 月 20 日）1 面。 
53 「平凡な人間の聲、人民の聲の中に眞實はある」『土曜日̶憩ひと想ひの午后̶』（土
曜日社、1937 年 7 月 20 日）1 面。 
54 久野、前掲書、82 頁。 
55 伊藤俊也『幻の「スタヂオ通信」へ』（れんが書房新社、1978 年）165 頁。 
56 中井らの検挙日、留置所の変遷については、馬場俊明『中井正一伝説̶二十一の肖像
による誘惑』（ポット出版、2009 年）184 頁を参照。 
57 前掲「座談会」、29 頁。1935 年の小学校教員の初任給は 45 円～55 円であった（森
永、前掲書、398 頁）ことから、500 円を工面することは、やはり小さくない負担であ
ったと考えられる。また、「京都スタヂオ通信」時代の斎藤雷太郎は、1936 年 4 月「金
五百円也の国債を保証金に出し」、有保証化を成し遂げていた。大部屋俳優であった斎
藤が、生活を切り詰め、カンパや広告を集めに走り回った末のことである（斎藤「『土
曜日』について」8頁）。「自分なりにできること」として「新聞を発行する」というこ
とへの強い意志なくしては、この額を一人で工面することは不可能であったと、考えざ
るをえない。 
58 前掲「座談会」、36 頁。 
59 内務省警保局編『復刻版 社会運動の状況 10 昭和十三年』（三一書房、1972 年）134
̶136 頁。 
60 平野謙、前掲論文、34 頁。 
61 特高警察の取り調べがいかに「馬鹿げた」ものであったかについて、執筆の意図を執
拗に問いただされるのみならず、後に述べる点とも重なることだが、特高は同人の日々
の動向̶利用した店舗名まで̶詳しく記録していたことから、途方もないこじつけを展
開した。 
 「おまえはよく同志社の学生を連れて、大学のそばのエルムという喫茶店へ行っと
った」。言われるとたしかにエルムという喫茶店へよく行っていました。エルムとい
うのは北海道の楡の木ですね。……「エルムに行っとった」と言うから、「よく行っ
た」と言うと、「なぜエルムに行ったか」というんです（笑）。変なこときくなあと思
いながら「学校に近いからでしょう」と言うと、いきなり、「ウソをつけえ、ほんま
のことを言わんかあっ！」と言うわけです。「どう考えてもそれしかない」と言った
ら刑事は「それじゃ、ほんまのこと言ってやろか」と言う。「言ってください」と言
うと、「エルムという字をよく見てみろ、E L Mイーエルエム、エンゲルス、レーニン、マルクス
じゃないか！」（笑）というわけです。下衆の勘ぐりというのはまさにこのことです
（笑）真下信一『真下真一著作集 第 4 巻 ヒューマニズムの精神』（青木書店、1979
年）14̶15 頁。 
 また、前掲座談会のなかで新村は、「今思えばふきだすようなことですが、ぼくを調
べた人は、フロン・ポピュレール（人民戦線）を花の名前だと思っていたわけですね」
と述べ、続けて富岡が「もっとひどいのは、中井正一さんの帝王切開は（中井氏は、日
本ではじめて帝王切開で誕生した）、天皇制をやっつけることだとこじつけたのですね」
と述懐している（44 頁）。 
62 奥平康弘『治安維持法小史』（筑摩書房、1977 年）のなかで、この事件は一つの項
目を与えられ、分析が行われている。奥平は、当該雑誌の存続期間中、一度として出版
警察上問題となったことがない点を指摘している。特高警察が第七回コミンテルンの新
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方針にもとづいて行われていたとの色眼鏡でもって事件を「デッチ上げ」し、反ファシ
ズム統一戦線が政治・労働などの実際的な行動面で力を持つことを嫌い、また他の文化
活動へと波及することを恐れたために、未然に鎮圧しようとしたという。 
63 和田、前掲書、130̶134 頁。 
64 守屋典郎「和田洋一と私」鶴見俊輔・山本明編『抵抗と持続』（世界思想社、1979
年）70 頁。 
65 真下、『ヒューマニズムの精神』、14 頁。 
66 松本三益「党の旗をまもってたおれた小林陽之助同志をおもう」『前衛』（日本共産党
中央委員会、1962 年 8 月号）17̶18 頁。 
67 久野、前掲書、73 頁。 
68 刑事局第五課『被告人大岩誠に對する治安維持法違反事件槪要竝に檢事聽取書』
（1938 年 7 月）9 頁。まず守屋典郎に関しては、松本三益が「守屋典郎同志から、君
にあいたいという人がいる」と連絡を受け、大阪で小林陽之助に会ったと述べ（松本、
前掲論文、17 頁）、守屋は「京都の特高部に、コミンテルンから派遣されて日本共産党
の再建運動をくわだてていた小林陽之助との関係でつかまっていた」（守屋、前掲論文、
70 頁）という記述から、連絡をつけていたことは裏付けられるといってよい。 
 また、禰津正志との関係については、禰津自身が「大岩誠の紹介で、モスコー帰りの
共産主義者小林陽之助（ねずは小林の実体を知らず、技師で、森永文典という名で京大
病院に皮膚病の治療に来た者とばかりしんじていた）と交際したが、それもフランス、
ドイツの文化運動を話題としたものが主であった」（ねず、「プチブルの同人雑誌『世界
文化』」、82 頁）と述べている。 
 小林との交際のなかで、禰津は新村猛への紹介を依頼され拒絶しているが、久野は大
岩と禰津が同時期にフランスへ留学し、大岩に面識があったことから（大岩はマルセイ
ユで共産主義運動に従事していた）、大岩̶小林の関係について文脈を理解していたと
指摘している。久野によれば、人のよい新村が、大岩を『世界文化』グループの準同人
格へ引き入れてしまったというが、新村がフランス文学研究者であったことを考慮する
と、在仏経験のある大岩にある程度親近感を抱くこともありえることではある。一方で、
三高時代の同年生であった中井正一は大岩をあまり信用しておらず、大岩がある宴席で
「哲学科の浪人どもは帰れ、帰れ」と「イバリ屋」を発揮したところ、「真下信一氏に
殴りたおされました」という指摘もある（久野、前掲書、74̶75 頁）ように、大岩と
の距離が近かった同人は、まず禰津、次いで新村ということになろう。 
69 平野、前掲論文、34 頁。 
70 新村、前掲書、69 頁。 
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第 3 章 「暗い谷間」における「抵抗」言説 ̶ 埴谷雄高と荒正人 ̶ 
 
 敗戦後すぐの焼け跡のなか、文字通りの「青空」編集会議から出発し、あらゆる不利
な条件を乗り越え、1946 年 1 月に『近代文学』が創刊されてから 70 年あまりを経た。
この雑誌の出現は、抑圧された者たちの、内に蓄積されたエネルギーの「爆発」（埴谷
の言葉でいう、「全開轉のジェット・エンジン1」）と呼ぶべきものであった。 
 しかしながら、『近代文学』の同人たちの営みは、歴史的に重要な点を多く有してい
るにもかかわらず、創刊当時の複雑な歴史的文脈も相まって、歴史学の分野において、
その存在の重さを正当に評価されて来ぬまま、現在に至っている。 
 歴史学において俎上に登った戦争と文学者・戦争と知識人の問題は、「獄中非転向と
いうほんの一握りの稀有な人々を除き、多くは転向・戦争協力を余儀なくされ、財産を
所有していた一部の者が非協力を貫いた例もある」といった結論に集約されてきたとい
える2。 
 1937 年の日中戦争開戦以降の戦争と知識人の立場選択については北河賢三が知識人
を大別し、分析を行っているが、彼自身が序論で「暗い谷間」というフレーズに言及し
てはいるものの、それを提唱した知識人・荒正人がいかなる文学的活動を行っていたか
ということには、何ら言及がない3。 
 言論弾圧という点から見ると、1937 年 7 月 7 日の日中戦争を境に、統制のレベルが
全く異なる次元となる̶つまり治安維持法に抵触する（時にはでっち上げも含め）幅が
一層広範になり、「書くこと」が「死」に直結する̶ことに力点が置かれてきたことは
理由のあることである。 
 だが、1928 年の 3・15 事件と翌年の 4・16 事件での共産党（およびその関係団体）
への弾圧、1933 年の佐野学・鍋山貞親の転向声明、1937 年 12 月の人民戦線事件によ
る非共産党系左翼運動の壊滅という流れの中で、知識人・文学者（必ずしも左翼運動に
携わっていなかったシンパの人々も含め）の営みは、複眼的に扱われてきたとは、言い
難い。 
 日本の降伏により、少数の非転向者（徳田球一・志賀義雄・宮本顕治ら）が脚光を浴
び、日本共産党は「侵略戦争に抵抗した唯一の党、少なくとも、もっとも手を汚すこと
の少なかった党とのイメージ4」を獲得した。戦後直後のこうした状況において、戦前
の共産党の行動へ疑問を投げかける声は、ほとんど注目されてこなかったといってよい。 
 以上のように、これまで歴史学が光を当てずに来た、荒正人をはじめとする『近代文
学』の問題意識を、整理し提示することが本章の目的である。『近代文学』発足時の同
人 7名（埴谷雄高・平野謙・本多秋五・荒正人・佐々木基一・山室静・小田切秀雄）に
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共有されていた関心のうち、より具体的に明らかにすべき点は、戦前の共産党の思想と
運動が孕んだ問題であると、本章は位置付ける。これは、同人たちのほぼ全員が、共産
党が指導する左翼運動に携わった経験を持ち、そのときの経験の根底から引き出した、
いわば「実存的」問いであった5。 
 戦後文学の重要なブロックを占めることとなった雑誌『近代文学』は、戦後の「解放
感」から俄かに生まれたものではなく、戦前の左翼運動の経験を経た彼らが、「暗い谷
間」の時代にも細々と執筆するなかで練り上げていった思想・問題意識が、迸り出たも
のであったといって差し支えない。 
 本章では、先に見た「抵抗」言説系譜における第Ⅰ期・雑誌『世界文化』と隔週新聞
『土曜日』の時代より 1930 年(昭和 5 年)へと少し遡った地点から、左翼運動の経験を
確認し、その上で第Ⅱ期（十五年戦争中期～末期）の「暗い谷間」の時代へと論を進め、
雑誌『構想』および雑誌『現代文学』を取り上げてゆく。 
 
 
1.「組織」の運動と知識人 
1̶1. 昭和５年～７年の共産党「再建」期 
 1930 年（昭和 5年）に焦点を当てる理由は、先に述べた共産党への大弾圧事件であ
る 1928 年の 3・15 事件および翌年の 4・16 事件の打撃から、党中央を評する人々の
手による「再建」の動きが高揚した時期に当たることにある。 
 「再建」といっても、当時の極秘資料である『社会運動の状況』（内務省警保局刊行）
の詳細な記述・図表が物語るように、運動内部には特高警察が組織網を把握するために
並々ならぬ力を傾注し、念入りに仕込んだ複数の「スパイ」によって党の機密事項は収
集され続けていた。警保局は運動内部にスパイを放ち、潜在的な勢力をできるだけ顕在
化するように誘導し、そのために一定期間放置し温存したうえ、一挙に検挙する方策を
採った6。1931 年 1 月、モスクワ帰り7の風間丈吉と松村（ヒヨドロフ）、紺野与次郎ら
によって「再建」はなされ、党勢を拡大しつつあった8が、この「拡大」期は、結果か
ら見ると特高警察の方策による「温存」、「泳がせ」の時期であったということになろう。 
 党が「再建」・「拡大」したところを見計らうように、各地域で中核的な役割を果たし
ていたオルグたちは繰り返し検挙にさらされ、1935 年 10・30 事件（熱海事件）での
一斉検挙によって、党は文字通り壊滅状態に陥った。 
 この「再建」期に、党が影響力を振るいえた背景には、恐慌にあえぐ農民・労働者が
存在したことはもちろん、革命的大衆団体の存在がある。ここでの大衆団体とは、「共
青、全協、全農全会、反帝同盟、モップル、文化団体はもちろん、無新支局、無青支局、
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戦旗支局など9」である。特に、党が遅ればせながらも力を入れ始めた農民運動は、恐
慌のなかで小作争議を中心に、極めて戦闘的な状況下にあった。この時期、党中央の農
民部と密接な関係を持った大衆団体である全国農民組合の中の、全農戦闘化協議会̶農
民闘争社との関わりから、埴谷雄高は非合法活動へ参入していった。 
 先に挙げた、日本労働組合全国協議会（全協）は 1929 年 8 月以来、共産党が指導す
る全協中央部の方針・活動をめぐって対立が顕在化しはじめ、30 年に入りその反対者・
批判者に対する組織的行政処分を強行し、中央部が主導権を確立した10。 
 当時全協のオルグとして東京市委員会の下で活動していた岩田英一は、当時の全協の
「産業別組合こそ最良の組織形態」とする性急な再編方針や、労働争議の激発や街頭デ
モの指示が全協内部の対立を招いたと指摘し、「昭和恐慌期ピークの 1930 年、31 年こ
ろは、左翼陣営は異様なまでに興奮・高揚していた11」と振り返る。 
 さまざまな産業別労働組合の組織化を計画・実行していた全協より、炭鉱労働者の組
織化を行うべく派遣されたオルグが、九州方面へ向かう途中に立ち寄った山口県での活
動中に、山口高校時代の荒正人と交差することとなったのであった。 
 
  
1̶2. 埴谷雄高の運動̶『農民闘争』時代̶ 
『農民闘争』社前史 
 ここでは、埴谷にとって、左翼運動へ没入していく背景の出発点となった経験を確認
するところから、彼の運動時代へと論を進めてゆくこととする。なぜなら、世界の「不
平等」や、「抑圧」に対する抵抗心が最初に芽生えたのは、彼が植民地̶台湾̶生まれ
(1909 年)であったことに由来するためである。台湾で日本人が絶対支配的な立場に立
ち、日常生活の細部にわたる差別と暴力を振るう大人の姿を目にしたことが、精神の二
重構造をもつ要因となったと、埴谷は回想する。 
 「人間のやりきれない抑えた表情に胸を破られる。やたらにいばつている日本人に屈
服して、いやいやながら従つている人間が別にいるということがぼんやりとした棘とな
つてわかる。そのわかりかたをどう深めるかはその後の問題だけれども、どんな子供で
も植民地で育てば、そういう二つに裂けた感じをもつわけですね。だから台湾に育った
ということはやはり意味がある12」という。 
 「二つに裂けた感じ」を抱かせたこの「棘」こそ、埴谷にとっての「不平等」や、一
方から他方への理不尽な「抑圧」に対する抵抗の、最初の道筋をつけたものであった。 
 1923 年に日本へ渡り、その後結核に罹患し北海道での転地療養を経て、1928 年春
日大の三年制予科の二年生へ編入した埴谷は、そこで左翼運動の「手習い」とも呼べる
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時期を過ごした。 
 当時学内を支配していた圧倒的勢力はマルクス主義であり、研究会やストライキを主
導したのは、『無産者新聞』グループであり、学内運動の拠点はこの『無産者新聞』の
配布網であった13。3・15 事件の直後にあたる時期に日大へ編入した埴谷は、入学した
日から「『無産者新聞』を読み始め、アジトをつくってビラをプリントしたり街頭連絡
をしたりといった左翼のマネごとがすぐ始まった14」のだという。 
 マルクス主義文献を読む研究会に出席する傍ら、予科祭では戯曲を執筆するなど、演
劇を通じても左翼運動に接近していった。学生ストライキの目的が予科長の排斥だった
点は別として、日大時代の運動の仕組み自体は「将来にそなえてのささやかな予行演習
を行っているといったぐあい15」であった。 
 埴谷の左翼運動への本格的な参入を、その精神面で決定付けたのは、レーニンの『国
家と革命』との出会いとそれへの「論争」である。翻訳本に付されたあまりにも多くの
伏字を、ドイツ版のマルクス主義文庫を参照しつつ埋める作業を行っていた埴谷は、周
囲の友人がほとんどマルクス主義者であるなかで、アナーキストの立場から『革命と国
家』という論文を書くことによって、内容の転覆̶レーニンの見解を論破すること̶を
企てたのである。しかし、その「論争」の日々を通じ、最終的に「共産主義へ至るまで
の過渡期に於ける権力の使用法16」、つまり共産主義社会への過渡期に国家は必要である
との考えに、敗北を喫したのだった。こうして、埴谷は「レーニンの約束」̶「過渡期
の国家は非常に短命だ、共産党大会をあと三回もやれば死滅するだろうとレーニンも信
じていた17」̶を信じ、マルクス主義の戦列に加わることを決意したのである。 
 
 
『農民闘争』社の人々・アジト 
 埴谷は築地で演劇の世界にも足を踏み入れ、役者として舞台に立つなどしていたが、
1930 年 1 月に予科三年の終わりで除籍になったことを契機とし、活動をさらに外へと
展開していった。1929 年のプロレタリア科学研究所における『資本論』講読のドイツ
語講座（講師は平田良衛）が、運動への参入の機縁となる。受講者わずか四名であった
その会は、講習会が終了した後も引き続き『資本論』の講読を続け、農業問題研究会へ
と発展した18。 
 その研究会から、埴谷と森憲隆の二名は 1930 年夏ごろ、雑誌『農民闘争』(1930 年
4 月より創刊)を出版する農民闘争社の中心人物・伊東三郎（農民闘争社では三ちゃん
で通っていた）と接触し、『農民闘争』社へ「もらわれる」こととなった19。1930 年は
共産党の再建が試みられた時期に当たっており、農民闘争社は合法と非合法を組み合わ
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せた形態での活動を行うようになっていった。 
 農民闘争社は 1930 年 3 月に創立され、筆頭は先に述べた伊東三郎（当時の活動家名
は、磯崎巌）、他に渋谷定輔、青木恵一、関矢留作が初期のメンバーであった。同年夏
より翌年初めにかけてメンバーは急速に拡大し、宮内勇、小崎こ さ き正潔まさきよ、平賀貞夫、松本三
益、稲岡暹すすむ、森もり憲 隆けんりゅう、石井照夫、伊達信、般若はんにゃ 豊ゆたか（埴谷の本名）、永原幸男、中川明
徳、尼崎晋之助、隅山四朗、守屋も り や典郎ふ み お、遠坂良一、土門拳、服部友治、松本傑たかし、内海
庫一郎、広瀬昇ら 25 歳～30 歳ほどの若者たちが、それぞれ編集、組織、資金、事務関
係に配属されていた20。
 農民闘争社の仲間は、お互いをあだ名で呼び合うほどの̶当時の組織のなかでは例外
的ともいえる̶親しい間柄であった。その親密さは、伊東三郎が数人の岡山組を、小崎
正潔が数人の熊本組を連れてきて、その周辺にそれぞれの学校時代の友人達が集って作
られたことに由来していた。伊東三郎は「三ちゃん」、小崎正潔は「ズボさん」、稲岡暹
は「稲ちゃん」、尼崎晋之助は「ルンちゃん」、そして、宮内勇は「カンちゃん」と、「ち
ゃんづけ」されて呼ばれていた21。「当時は互いの自宅を訪ねることが、一般的には禁ぜ
られていたにもかかわらず、私達『農民闘争』の仲間は特に仲がよくて互いに終始行っ
たり来たりしていた22」という。 
 農民闘争社のアジトは主に三ヶ所あり、最もよく使われたのは、世田谷の代田橋近く
の後藤家（永原、中川と松本傑の三名が下宿していた家で、刀の鍔で有名な後藤祐乗の
子孫の家だった）であり、落合の火葬場近くにあった古谷家（内海が成城学園の縁で用
意した家）、東中野の日本閣近くの小林さき子（京都下鴨の女優出身）宅もよく使われ
た23。 
 全農の地方からの通信は、雑司ヶ谷の布施弁護士事務所宛に送られたが、組織と関係
のない「読者」からの葉書や手紙は「水道橋から向かって神田神保町の交叉点一つ手前
の左側の横町へはいつて十間ほど行つた左手にある花屋24」に掲げられていた赤い郵便
箱に届いた。しばしば発行禁止になると、書面を持ってきた警官に花屋の店主が叱られ、
その郵便箱へ受け取りに行く隅山四朗は店主にいつもこぼされていた。 
 
 
『農民闘争』社における活動 
 当時の活動家は仮名を用いるのが通常で、埴谷は当時主として「長谷川」という名を
用いていた。また、最後に近いごく短い期間は、「篠原」とも名乗った。初期の仕事は、
折からの農業恐慌のなかで極めて戦闘化していた地方の県聯本部や支部から送られて
来る小作争議などの通信を、雑司ヶ谷の布施辰治弁護士事務所25から受け取り、扇動的
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な文書に仕上げる原稿書きの仕事をはじめ、編集や調査も行った。 
 さらに、「発売禁止」の状況下で雑誌を発送するための策として、架空の名称を印刷
した小包を遠くの郵便局へ出しに行く仕事など、その内容は多岐に渡った。地方から上
京してきた左派の人物と会談し、原稿を書き、割付をし、雑誌を発行するといった発行
に関するほとんどすべての業務を引き受けていた26。 
 何でも屋といっても過言でないほどの業務のなかには、地方から上京してきた活動家
を、「都会風」に「洗練」させる世話役の仕事もあった。1931 年の冬、新潟における細
胞検挙の報告を持って大泉兼蔵が上京してきたところ、素朴な農民風の風貌はかえって
警察に目をつけられやすいことから、伊東三郎が埴谷に大泉を「都会風」に仕立て上げ
る任務を与えたのだった27。この大泉兼蔵は、のちに「スパイリンチ事件」で脱走を成
功させたことで悪名高き人物である。埴谷は世話役として、岡山市長の息子（第二章で
は和田洋一の義弟として登場）で、農民闘争社の仲間内で「最も余裕があると見られた
守屋典郎から二重廻しを徴発し28」、また衣服を取り揃えるのみならず、活動家としての
対応まで「教育」したのだった。 
 しかし、伊東・埴谷らが逮捕された後の大泉は、農民部長に成り上がっただけでなく、
活動のための収入源とすべく埴谷が実家の資金で上野に購入した喫茶店「ココナッツ」
を、埴谷の家族らの了承のないまま勝手にアジト化したうえ（特高に踏み込まれ、逮捕
された場合、家屋を提供した者も拷問を受けるリスクが当然存在していた）、埴谷の妻
に対し「自分のハウスキーパーにならないか」とまで言い出した。この時、埴谷の妻が
「ハウスキーパーは家事ばかりでなく、妻君的なこともするのではないかと訊き返すと、
そうだと大泉がいうので、いま自分の亭主は刑務所にいるので妻君の役目もするハウス
キーパーになどなれないと断つた29」という。 
 雑誌発行という合法の仕事から、非合法活動の一端としての「世話役」まで、何でも
引き受ける献身的かつ過密な時期を振り返り、「一日を七十二時間くらいに使って、東
奔西走しながら倦むところを知らないピョートル・ヴェルホーヴェンスキイへと飛躍す
ることろの数年間」であり、「過ぎゆく時間の一瞬一瞬が忘失しがたいほどの未知の冒
険と異常に緊張した挿話の連続にみちみちて」いたと埴谷は述べている30。 
 
 
非合法活動へ̶『農民闘争』フラクション̶ 
 先に述べたように、この『農民闘争』社の活動時期は、共産党の再建期̶風間の表現
では「非常時共産党」̶ と重なっていた。1931 年はじめから初夏にかけて、『農民闘争』
へ共産党中央部から働きかけがあり、メンバーは再編成されることとなった。伊東三郎
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と小崎正潔は党農民部へ、稲岡暹、青木恵一郎、宮内勇、平賀貞夫、森憲隆は全農全国
会議及び農民新聞へ、石井輝は青年同盟へ移動となった。 
 『農民闘争』に残ったメンバーは、伊達信、永原幸男、松本三益、松本傑、中川明徳、
隅山四朗、守屋典郎、長谷川（埴谷）、遠坂良一、内海庫一郎となった。その内、伊達
と両松本、埴谷が 4名でフラクションを構成し、埴谷はフラクのキャップを任されるこ
ととなった。とはいえ、実際は部署が別れても、仕事がきわめて連関していたこともあ
り、その後も絶えず互いに動員しあって活動を行っていた31。 
 だが不幸なことに、前述のスパイMの存在からも推測可能なことではあるが、『農民
闘争』社はこの頃すでに特高警察の情報網にほぼ完全に補足されていた。早くも検挙の
前年の資料である内務省警保局編『社会運動の状況 3 昭和六年』において、日本共産
党農民部の「運動状況」の項目「全國農民組合戰闘化協議會（略稱戰協）」に以下のよ
うに記載されている。 
 
 伊東

三郎コト磯崎巖

（プロ科學研究所）、青木恵一等中心トナリ、全農ノ赤色農
民組合化ヲ目的トシテ結成シ、漸次組織ヲ擴大シ、農民闘争

社

ト連絡シ、各地青年
部組織擴張ニ力ヲ注ギ、昭和六年一月、黨中央部ノ再建ナルヤ、其ノ指導ノ下ニ非
合法的運動を進メタリ32。 
 
 この資料は、逮捕の前年度のものであったが、彼らの活動が特高警察に筒抜けであっ
たことが確認できる。伊東が磯崎の筆名であることも把握され、また農民闘争社との関
係もすでにマークされていたのである。その後、戦協の運動が党農民部に解消されたこ
とや、伊東が農民部のオルグとして出張していた先なども捕捉されていた。迫りくる逮
捕の時を前に、全エネルギーを地下活動に注いだ活動家が汲み上げた̶当時の運動が有
した̶問題意識を確認しておきたい。 
 
 
1̶3. 全身を賭した果てに 
 「八十ページくらいの薄っぺらな月刊誌33」であった雑誌『農民闘争』は、全国農民
組合という大衆団体に位置していたが、党再建期の流れのなかで、かねてより存在した
全農内部での左右の対立の高まりを受けて、1931 年夏、組合内部の左派を糾合した全
農全国会議という組織を結成した34。 
 下部の組合組織は全農の線に沿って地方の各県に合法的に存在している一方で、中央
本部事務所が、形式だけの存在であったにせよ非合法化された̶組合右派に排除された
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左派によって「革命的反対派」として結成された̶ことは大きな痛手であり、戦略的に
誤りであったと宮内は述懐している35。 
 1931 年 5 月以来、地下に潜っていた埴谷は、こうした組織関係の中で 1932 年 3 月
に逮捕されるまでの間、「短い」非合法活動̶この時代、逮捕されるまで党の仕事をつ
づけた者の平均活動年数は、二年くらい36̶に邁進した。この間の時期に、先の「大泉
都会化」任務は位置するが、主として農民部から来る小崎正潔と二人で連絡を取り、「農
民闘争」フラクションの活動を展開した。 
 1932 年 2 月頃に「農民闘争」フラクション全員を召集した会議の席上で、『農民闘
争』の『赤旗』への解消という中央部の重要決定が、小崎正潔から通告された。この時
の決定について、埴谷は「大衆団体の機関誌をそのまま党の機関紙へ解消するという方
針は、…党と大衆団体の差異の無視、その同一視のかたちであつて、党員である私達は
ともかく、党員ではない農民闘争社員はどうするのかという点を私達はまず細密に論議
すべきだつた37」と自省している。 
 この「非常時共産党」時代の左翼運動が有した問題点として、宮内が指摘した、大衆
団体に対する方針における「不寛容」と、埴谷が指摘する「同一視」は、それぞれが真
摯にかつ献身的にその存在の全てを注ぎ込んで活動した上に導き出された洞察である。
3・15 事件や 4・16 事件以後ひきつづく弾圧によって、革命運動の質的低下が著しい
時代であり38、また最初に確認したように再建の最初から党中央部でスパイの暗躍した
時代であるということを考慮した上でなお、やはり彼らの視点は重要な示唆を現在に向
けて放つものであると、考えられる。 
 
 
東奔西走の終わり 
 この『農民闘争』解消の決定後、埴谷は近畿オルグとなることが決まっていたが、『農
民闘争』社主要メンバーは、1932 年 3 月に次々と検挙され、その決定は果たされるこ
とはなかった。 
 文化団体に対する一斉検挙のあった 1932 年 3 月 24 日の一日前、3 月 23 日にまず
小崎正潔が自宅で捕まった。同日、小崎家を訪れた伊達信が、26 日にやはり同家に赴
いた伊東三郎が逮捕された。そして、26 日に伊達宅を訪ねた埴谷が逮捕され、農民闘
争社は壊滅状態となった39。 
 埴谷は、最初に襲われた小石川茗荷谷にあった小崎の家は、伊東、伊達と埴谷の三人
しか知らなかったはずであるのに、検挙の糸は何処からきたものかと考えあぐねていた。
しかし、出所後に伊東と会った際、スパイ M（松村ヒヨドロフ）の話をしばしば聞か
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され、伊東と松村が何度も会っていたこと、松村が当時文化団体にも関係が深い位置に
居たことから、文化団体の一斉検挙のタイミングでまとめて叩かれたのではないかと、
考えるに至った40。 
 主要メンバーを失った後、残された永原幸男と守屋典郎、松本三益らによって、『農
民闘争』の終刊号を何とか出し41、農民闘争社は権力により強制的に「解消」させられ
たのだった。この時、埴谷は不敬罪と治安維持法違反の二つの理由で起訴され、判決は
後者についてのみ下された42。1933 年 11 月、判決の内容は「懲役二年、執行猶予四年
43」であった。 
 突然寸断された運動とそれへの情熱は、豊多摩刑務所の「灰色の壁」の内に塗り込め
られ、そこでの約 1 年半の経験が、出所後の執筆活動の「原点」となってゆく。1933
年晩秋へと話を進める前に、荒正人の運動経験についても振返っておきたい。 
 
 
1̶4. 荒正人の「第一の青春」̶RS の経験・全協オルグとの出会い̶ 
 荒にとって、左翼運動との出会いは、山口高等学校時代（1930 年入学）に RS（読書
会）に始まる。そして荒の班を指導した朝鮮人の任沢宰にんたくせい̶彼は山口県の労働運動にも関
わるようになる̶との出会いと、当時山口高校に組織化に来ていた全協（日本労働組合
全国協議会）のオルグとの交流が、荒の「第一の青春」における思想形成に深く関わり
を持ったのである。 
 荒の手記によれば、RS へは 1931 年春から参加するようになり、マルクス主義の文
献をテクストとしていた。週一回、場所も一回ごと変わる形式を採ったその会は、急速
に拡大し、文科甲類に二つの班が組織されることになった。週二回の開催となり、その
組織化のために同好会も作られた。会が終わると、メモ類は一切焼却し、ひとりひとり
足音を忍ばせて立ち去った44。 
 特高警察の『社会運動の状況 4 昭和七年』によると、山口高校の RS は「日本労働組
合全国協議会」と「学生運動」の双方に記録があるが、1932 年（昭和 7年）1月に RS
が検挙された理由は、全協とのつながりによるためであることが分かる。 
 山口高等学校に日本プロレタリア科学同盟山高班が結成され、機関紙『赤い戦車』を
発行したのは 1932 年 9 月であり、RS の検挙より後のタイミングとなっており、この
山高班検挙に関する記述はない。同年の「学生生徒の社会運動関係検挙者調書（二）」
には山口高等学校の検挙人数 28 名のうち治安維持法違反で起訴猶予となったものが
10 名、残り 18 名は釈放されている。彼らに対する学校側の処分は、停学 13 名・訓戒
14 名と記録されている45。 
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 この 28 名は RS において検挙された学生であったが、先にも述べたように、彼らの
検挙理由は全協の山口地方協議会との連絡によるものであった。1932 年 1 月 25 日よ
り、山口地方協議会（準）に所属する 20 名が検挙されており、「山口高校 RS ト共ニ檢
舉46」と付記されている。 
 荒は手記の中で、所属していた RS と全協とのつながりの中で、「みみ」というオル
グと出会い、彼のような男と交渉を持てたことを幸福に思う、と述べている。当時の活
動家は、基本的に仮名で活動していたが、「みみ」についての荒の記述と、当時「みみ」
と共に日本鉱山組合組織準備会に関わっていた元オルグらの手記、及び内務省警保局の
資料に基づき、荒が交渉を持ち、影響を受けた人物であるオルグについて、その足跡と
人物像に接近しておきたい。 
 
  ̶̶そのころ、私（荒）はあるオルグと密接な交渉を保っていたことがある。
かれは、みみ

という名前で呼ばれていた。色の白い、大柄な、三十歳前後の男であ
った。かれは、め

という男と組んでいた。め

とは交渉がなかった。みみは、「全協」
の日本鉱山労働組合に所属していた。……みみ

の目的は、海底にまで延びている宇
部炭鉱の労働者の組織であった。……日本鉱山労働組合の最高責任者であったこと
は、最近になって知った……みみ

は、優秀な組織者であった。かれは鉱山労働者を
組織しただけではなく、片手間(?)に、各種の工場に組織を設けた。学校に関して
いえば、高等学校や専門学校だけではなく、中学校にも組織を広げた。……かれの
出生地は、福島県平で、前身は小学校教師であった47。 
 
 この「みみ」と「め」の全協オルグ・コンビの活動は、昭和 8年になってようやく特
高警察の資料に現れる。特高警察が、共産党と並び全協の組織とその活動内容把握に全
力をあげ、殲滅を実行していた時期である。日本鉱山労働組合の結成は 1933 年 2 月で
あり、荒と彼らが遭遇した時期のこの組織は、正式には日本鉱山労働組合組織準備会と
いう名称であった。 
 『社会運動の状況 5 昭和八年』によると、常磐炭鉱、北海道夕張、九州筑豊、山口
県下宇部等の炭鉱山を主要目標として組合の結成に動き出した人物は、常磐炭鉱労働組
合幹部の吉田寛であった。1931 年 2 月に常磐炭鉱労働組合を組織した後、上京した吉
田は全協中央委員と連絡をつけ、全国的な鉱山労働者の組織化を提案し、全協中央の同
意を取付けた。そこで、常磐労働組合幹部であった加茂谷亀蔵に上京を促し、同年 6
月上旬に吉田寛と加茂谷亀蔵の両名によって全協日本鉱山労働組合組織準備委員会が
結成された。準備会結成の後、筑豊地方に派遣された加茂谷は途中、「山口縣下宇部ニ
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滯在學生支持團ヲ通ジ沖ノ山、見初炭鑛ニ連絡48」との記述がある。 
 この後、佐藤新次郎と新津甚一が加わり、吉田寛・加茂谷亀蔵と四人で東京・日暮里
においてこの準備委員会の仕事を進めていたのが、1932 年春であったと、同じく全協
オルグであった新津甚一は記している。新津をのぞく三人は同じ常磐出身

で以前から親
しい仲間同士であり、常磐炭鉱労組の活動家であった。また、加茂谷が宇部炭田での組

織化

を手がけていた時、二人の巡査に捕らえられそうになったところ、それを逃れ、遠
回りをして帰京したタイミングで、組織準備委員会が４名となったという49。 
 ここで再び荒の「みみ」についての回想の記述に戻ると、1932 年 1 月の山口県下の
全協一斉検挙の際、彼は巧みに脱走し、その後上京したとある50。先に挙げた新津の証
言によると、加茂谷は山口県での活動中に二人の巡査に両腕を抱えられながら連行され
る途中、空手術か柔道の技で、同時に二人の巡査を倒して逃げたという。そして、四人

とも同じ年頃

で、新津が 25 歳、吉田が一つ年上、加茂谷が一番年長のようだった51。
加茂谷は、「四人のなかでは、ただ一人大声で快活に話し、がっちりした体つきで、宇
部炭田での武勇伝を身振りよろしく愉快に話していた」とも、新津は回想している52。 
 これらの史料から浮かび上がるのは、荒が山口高等学校 RS に参加した 1931 年春か
ら、このグループが検挙される 1932 年 1 月までの間に、交渉を持った日本鉱山労働組
合のオルグ「みみ」は、出生地が福島県平̶常磐であること、組織における役職̶日本
鉱山組合の組織準備委員会の結成に関わった「最高責任者」であったこと、組織化に赴
いた場所̶「山口県宇部炭田」、身体的特徴と年齢̶「大柄・がっちりとしていて」「三
十歳前後」、活動の時系列等に照らし、加茂谷亀蔵に符合し、彼を置いて他にないとい
う事実である。そして、「みみ」̶加茂谷と当時コンビを組んでいた「め」は、吉田寛
であったことも、また同時に推察されるのである53。 
 荒は学生たちが加茂谷の逃亡を助けるべく協力を惜しまなかった理由は、加茂谷が
「党生活者」的前衛のような人物でなく、信頼感に包まれた人物であったことにあると
述懐している54。日本の「革命運動」のなかに生きた闘士の姿を、加茂谷との交流を通
じ間近に見たことは、荒にとって、「革命」「政治」という目的が個々の活動家の人生に
犠牲を強いる、という問題意識を持つ一つの契機となりえたことを、指摘しておく。 
 
 
２. 日中戦争開戦以後に「書く」ということ 
思想統制・出版統制（用紙統制） 
 1940 年 7 月第二次近衛内閣成立ののち、10 月には大政翼賛会が結成される。この時
期から 1941 年までを「新体制期」と呼ぶ。1936 年の二・二六事件の戒厳令下に最初
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の国家的中央情報機関として内閣情報委員会が設立され、1937 年 9 月に内閣情報部へ
と改組されていた。この機関は、「新体制期」に一段と整備強化され、1940 年 12 月に
内閣情報局が正式に発足した。この組織は、内務省警保局と並び、新聞紙法・出版法に
もとづく取締りおよび処分権を有していた。なかでも新聞雑誌の用紙統制の実権を握っ
ていたのは、第二部（特に第一課と第二課）であった。情報局の下部組織として、半官
半民の日本新聞協会や日本出版会（前身は日本出版文化協会）があり、外郭団体として
大政翼賛会文化部・大日本言論報国会・日本編集者協会・出版報国団・文学報国会など
を従えていた。 
 すでに 1937 年 7 月には「反戦または反軍的言説をなしあるいは軍民離間を招来せし
むるがごとき事項」の掲載を禁止する通牒が警視庁より新聞雑誌等に出され、同年 11
月の「世界文化」事件の直後には内務省から各雑誌社へ被検挙者の原稿は内容の如何を
問わず雑誌その他への掲載を禁止する旨の通牒も出されていた55。 
 そうした状況に加え、新たに設置された情報局は、新聞・出版にたいする思想統制を
いっそう強めるものであり、文壇の大勢はこれに怯え、この国策に協力する方針を示し
た56。1940 年 9 月、日本文芸家協会は、緊急の総会において、「当局により新たに文芸
国策の樹立をみることが既定の事実である以上、全文壇を網羅して政府へ進言し得る機
関を設立し、政府へ協力することが、この際の緊急なる措置である」という結論を下し、
「文壇新体制準備委員会」が構成された。この委員会を基礎とした日本文芸中央会に、
その他の文学団体が集合し、太平洋戦争への突入にともない、1942 年 5 月には日本文
学報国会として発足する流れとなった57。 
 「新体制期」にあって、「思想」を公表しつづけようとする場合、もはや商業雑誌、
新聞の紙面を借りる可能性は失われ、みずから個人雑誌を発行して、その紙面に自分の
「思想」を述べる以外に方法はなくなった。しかも、個人雑誌といえども、非合法の秘
密出版でないかぎり、当局の弾圧を免れえなかった58。 
 1939 年 12 月に創刊され、1944 年 1 月まで全 45 号を刊行しつづけた『現代文学』
は、「新体制期」の文壇の大勢へ順応することなく、個人雑誌を通じた「抵抗」の系譜
に位置付けることができる。 
 
 ここまで、本章第 1節において埴谷と荒の運動経験と当時の状況を確認し、続く第 2
節では日中戦争開戦後に「書く」という行為が有した意味を確認してきた。この二節を
踏まえた上で、1939 年という年に発刊された̶戦後の雑誌『近代文学』へと繋がって
ゆく̶雑誌『構想』と雑誌『現代文学』時代の埴谷と荒（赤木俊）の言説を見てゆくこ
ととする。 
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３. 雑誌『構想』における埴谷雄高 
３̶1. 「心情左翼」の長い無職ルンペン時代 
 1933 年 11 月に出所した埴谷は、当時の左翼運動経験者が皆そうであったように、
職を得ることが難しく、長い「無職ルンペン時代」を過ごすことになった。1939 年 9 月に雑誌
『構想』が発刊された後、1940 年 3 月に農民闘争社時代の仲間の紹介で『経済情報』
という雑誌社へ勤める59までの約 6 年半の期間が、この無職ルンペン時代に当たるが、『構想』
に発表した作品は、出所してすぐに執筆を始め、書きためていたものであった60。  
 ここで、「出所後」の埴谷̶彼を含め、昭和初期の運動経験者̶に対し、「転向」とい
う言葉を用いる際の、限定的な意味について確認しておきたい。左翼運動経験者の「転
向」という現象は、その基準に時代ごとの段階が存在していた。埴谷が経験した 1930
年代初頭の頃は、「マルクス主義をそのまま奉じていても政治活動をしないといえば出
されるころだった61」のである。問題とされたのは、思想の内容

でなく、「共産党の活動
から手を引く」と一筆書けるかどうか

、という点にあった。 
 すでに第 2 章で見たように、『世界文化』や『土曜日』のメンバーが検挙されてから
「未決」を脱するためには、̶「共産主義者」でなかった者も、一度「共産主義者」で
あることに仕立てられた上で̶共産主義を信じていたことが如何に誤りであったかを
「反省」したという証を「手記」という形で書き上げなければならなかった。1937 年
以降は、「思想の内容」にまで警察権力が介入し、「運動は行わない」という約束では全
く済まされない段階へと進んでいたことは、重大な変化であった。「考え方を変えた」
という誓約を以って初めて、拘置所を出る第一歩とされたこの時期の「転向」には、「変
えたフリ」をしただけという意味の「偽装転向」という言葉も出てくる。 
 埴谷は、「はっきり反共のほうに転向したものを許せないという気分で見ていた」と
当時を振り返り、自らの立場は「心情左翼」であったと述べている62。 
 藤田省三は「昭和八年を中心とする転向の状況」の中で、埴谷について「埴谷は転向
したが、ガッキと踏みとどまった」と高く評価し、その理由は「制度に全く依存しない
で、しかも他人を冒さない形で、自己の観念力の試行錯誤を行うことを生活と考える思
想が彼の基軸にあったから、運動からその自分の基軸に還ることによって、あらゆる意
味での現実の制度の没入しないアナーキズムを、以前とちがった次元で再び獲得するこ
とができた」ことにあるとし、埴谷は「日本に異例の『全身的知識人』である」と論じ
ている63。 
 以上の藤田の分析は、埴谷がレーニンとの一言一句の対話に敗北したことを以って、
マルクス主義者となり運動に参入し、逮捕を経てアナーキズムへ回帰したという見方が
採られているようにも解釈可能な記述となっている。藤田もその意味では、狭い「転向」
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概念に埴谷を当てはめているきらいがあり、埴谷の頃の「転向」の力点が専ら、「出て
から政治運動はしないということ」に在った点が見過ごされている。 
 「ガッキと踏みとどまった」ことが肯定的に語られる裏には、無意識的にであれ、「転
向」に対する負のコノテーションが漂う。しかし、活動家たちの熱意と献身をよそに、
警察権力の間者ス パ イによって「党再建

」が進められていた

という、̶ 遺憾なことに̶殆ど「茶
番」ともいうべき当時の運動状況が検証された現在において、出所後「政治運動はしな
い」という誓約書を書く＝「転向」を拒否し続けることに、積極的な意味は極めて見出
しがたい。 
 また、レーニンとの「討論」は先に確認したように、「過渡期には国家は必要である」
との「船頭必要理論」によって、埴谷は戦列に加わったのであり、「運動を行う」＝「マ
ルクス主義者になる」という図式化や、逆に「転向」の宣誓によって「アナーキズム」
へ戻ったとの主張は、単純化を免れない。 
 本章第 1 節において、埴谷が運動に対して重要な問題点を指摘していた点にはすでに
触れたが、埴谷は「永久革命者の悲哀」において、運動時代の心境を以下のように語っ
ている。 
 
 私はアナーキストたることを克服して戰列へはいつて行つたのだが、普通のもの
以上に權力について敏感にならざるを得なかつた。私がぶつかつて立ちどまるのは
つねに權力の問題であり、……そんな私が移つて行つた戰列のなかに、やがて、わ
れわれが革命すべき當の階級社會のひとつの強烈な、硬化した縮圖を見出したとき、
私の胸の裡で、複雑な叫びが起つた。……そこに私が見出したのは、大海のなかで
船を航行させるに必要な一定の權威

と一定の服従の限界を越えた強烈な壓服と支

配の體系

であつた。私の置かれた部署は、偶然、指導部と接觸したところにあつた
が、そこから眺めると、私が黨外から遠望していた以上の多くのことがはつきり解
つた64。 
 
 まず、この主張のなかにはっきりと見えるのは、埴谷がアナーキストの立場から、レ
ーニンとの「同盟」関係の必要性を悟り、その隊列に加わったということである。一度
は「克服した」と思いはしたものの、実際に活動を行うなかで、「権力の否定」という
彼本来の思想が頭をもたげ、埋めがたい「溝」の存在に苦悩する様子がうかがえる。「組
織」である限り、埴谷にとって「一定の限界を越えた」と感じられる抑圧の体系が存在
したことは動かしがたい事実であった。 
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 つまり、ここで確認しておくべきことは、実際のところ埴谷が思想上、「マルクス主
義者」になったから運動に参入したというより、「アナーキスト」の立場から共産党と
の「同盟」を選択したのであり、「政治への没入」の時代も一貫して「アナーキスト」
として日々煩悶してもいた、ということである。端的にいうならば、狭義の「転向」と
いう概念を埴谷に当てはめようとする藤田の試みは、的を射ないものである。また、も
し「転向」という言葉を埴谷に用いようとするなら、それは「政治活動をしない約束を
した者」以外の意味を持たないのである。 
 
 
3̶2. 雑誌『構想』のはじまり  
 『構想』グループのほとんど全員が、何らかの形で党の運動と関わりのあった者たち
であり、埴谷の中学時代の同級生である長谷川鉱平と、長谷川が法政で知り合った̶そ
の後東大へ移った̶栗林種一が中心となり、法政と東大のルンペン同士が集まって同人
雑誌を始めたのだった65。 
 埴谷曰く、このメンバーは「真面目な研究グループとディレッタント的な怠け者グル
ープの二つにわけられる66」もので、前者は酒を嗜まぬ勤勉型の平野謙、荒正人、佐々
木基一らであり、後に『現代文学』へ参加するようになる。後者の̶会えば必ず酒を飲
んで鬱憤を払う̶遊び型は、栗林種一、高橋幸雄、木村隆一、郡山澄雄であった。そし
てその中間地帯に、久保田正文、佐藤民宝、長谷川鉱平が在る、といった様子であった
67。 
 雑誌『構想』は、1939 年 10 月から 1941 年 12 月まで、全 7号刊行された。同人誌
の名は、ドイツ語の Einbildungskraft̶構想力、想像力から名付けたものであった。当
時、河出書房新社を辞め、新しい出版社をおこそうとしていた坂本一亀が（彼は出版社
の名称を「星雲社」とするか「構想社」とするか暫く迷っていた）、ついに社名を「構
想社」とし、この「構想社」の最初の出版が、彼らの同人誌『構想』であるという「め
ぐりあわせ」に会ったのだった68。 
 『構想』の中心的同人であった埴谷雄高は、雑誌『展望』に 1971 年 1 月から翌年 4
月にかけて発表された「座談会・歴史における人間の位置Ⅰ～Ⅶ」（椎名麟三・武田泰
淳・中村真一郎・野間宏・堀田善衛・埴谷雄高）の中で、『構想』が「自爆」（自ら廃刊
とする）となった経緯を「だんだん思想的にはきびしくなっちゃった。そして危なくな
ってきた。そのあげくに太平洋戦争が始まって、その翌年に統合ということになった。
統合して同人雑誌を八つにしてしまおうという。そうしたら一つの雑誌に同人が百人以
上になるのだね。…自爆したあと、佐々木君、荒君、平野君、全部『現代文学』に行っ
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たんです。そして、平野君は『現代文学』の直接編集者になったんだ。」と述べている。
『近代文学』の同人は、戦中の時代にも、粘り強く書き続けていたことが分かる挿話で
ある。 
 また、先に述べたように 1932 年 3 月の逮捕と、それに続く約１年半の監獄体験が、
埴谷にとって「ゼロ地点」となり、その後の執筆活動が展開されていった。 
 創刊号から 7号まで、毎号書いた Credo, quia absurdum̶《不合理ゆえに我信ず》
というアフォリズム（タイトルはテルトゥリアヌスから付けた）は、「難解」と評判の
ものであった。埴谷が「特別のアフォリズム好き」になった契機は三つあり、第一がキ
ルケゴールの『あれか、これか』に受けた衝撃、第二はパスカルの『パンセ』、そして
決定的な仕上げとなったのがブレークの『箴言』であった69。 
 この難解なアフォリズムは、太平洋戦争勃発に際し行われた翌 1941 年 12 月 9 日の
「予防拘禁」で、引っ張り出され̶田無署で検束され続けている間に腕利きの特高刑
事・伊藤猛虎が取り調べにやって来て̶「お前はこういうシュール・リアリズムで運動
をつづけようつてんだろう70」と責められもした。 
 当時の特高は「シュールリアリズムはとにかく左翼である」との思い込みを抱いてお
り、この伊藤も「この論文は暗号文だろう、これで連絡してるんだろう」、「これで連絡
できるのは宇宙人ぐれいのもので、とても人間には連絡できないはずだと思うんだけど」
と言って埴谷を追求した71。これもまた、前章に次ぐ続・特高トンデモ話である。 
 もっとも、第 2章でも確認したように、特高警察は書かれたものの内容

を正確に読み
取って検挙を行っていたのでなく、共産主義運動との繋がり

を第一の逮捕理由としてい
た。 
 
 
「ゼロ地点」̶自同律の不快̶ 
 雑誌『構想』に連載された作品の内容は、戦後『死霊』へと繋がる埴谷の世界観の原
点を示すものだった。『不合理ゆえに我信ず』及び『洞窟』の中には、「自同律の不快」
という主題が繰り返し、様々な表現で現れる。 
 
 ̶̶私が《自同律の不快》と呼んでゐたもの、それをいまは語るべきか。…俺が
自らに徹すれば徹するほどいくらでもそこから出てくるもの。そんなものは御免だ。
俺は思惟の罠にもかかりはしない。…̶̶俺の味はう存在の不快。それは目をそむ
けることが本來出来ないものなのだ。俺は俺を苛らだたせるものは凡て目をそむけ
ず貪り啖つてやる72。 
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 ̶̶ねえ、眼をそらして氣をまぎらさないで、私を眺めてごらんなさい。そして
《私》は《私》だと考へてみるんです。ほら、いけません、眼をそらしては。…え
つ？變ですか。ぞくぞくするほど變でせうか。私が私なのが變だとおつしやるんで
すか？（脅すやうな鋭い聲で彼は云つた。）さうですよ。本當ですよ。變なのです
よ73。 
 
 ̶̶お前はいまこの變な意識のなかで呟いただらう！（ふむ、誰も氣付いていな
ゐのだな。俺だけが̶̶俺だけが知つてゐるのだ。）とね。ぷふい、お前はさうな
にかしら傲つたやうに呟いたね。ねえ、お前だけが知つてゐるのだつて？ふむ、知
りながらあへて犯すことども。その悪徳！…もはや取りかえへしもつかぬやうな自
身が彼にはもちきれなかつた74。 
 
  ̶̶その確かさを知れば知るほど吾々は不快にささへられてゐる自身を知るこ
とが出來る。̶̶凡てが許されるとしても、意識のみは許されることはあるまい。
この悪徳め！75 
 
 自分が自分である

ということ自体が耐え難いという、「自同律

の不快」は、監獄の灰
色の壁に囲まれた生活の中で醸造された感覚であった。監獄における「読書」を通じた
「勉強」のなかで、埴谷は政治運動への没入以前より思想的に強く影響を受けていたマ
ックス・シュティルナーの思想（埴谷曰く「つねに自分以外のものになりたがっている」）
と、収監中に出会ったカント（「不可能に向かって歩み続ける」）とを結びつけることに
よって、自己の最奧に存在している「未発見」の自己への探求に向かって歩み続けると
いう考えに到達した76と、語っている。 
 そして、この自己の最奧に潜む未発見の私 「̶自己」からはみ出してしまう自らの「意
識」̶に接近するための追想も、執拗に描き出される。例えば『洞窟』のなかで、少年
時代に鬼ごっこの最中橋の上から飛び降り、足を骨折した経験について次のような記述
がある。 
 
 鬼が追つてきたとき飛んでみようと思つてゐたのである。そして橋の上の端の方
に、つまり、直ぐ飛べる位置に立つてゐた。だが、想ひ出しても奇妙なのである。
さう彼が考へたのには間違ひなかつた。確かにさう考へたのだと憶えてゐる。…そ
れだのに彼は想ひ出してみて、どうしても彼が自身の考へを《實行》したとは思へ
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ないのである。…つまり、どうしてそんなことが起つたかが解らないのであつた。
彼はもうそのときはなにか別の事を考へてゐた。確かに別なことを考へてゐて、飛
ぶことなど忘れてゐたのであつた。だのに、そのことは起つてしまつた。云い得る
なら、まるで放心してゐるときに、不意に、自分でも何をしてゐるのか知らず、思
はず飛んでしまつたのであつた77。 
 
 このとき、未だ鬼は迫っていなかったにもかかわらず、飛ぶ決心をしていたとはいえ、
「思わず飛んでしまった」という、自己の意識が自己̶私̶のコントロールを外れたと
いう、「理解し難い」出来事を書くことは、自己への差異を探る試みといえよう。 
 また、『不合理ゆえに我信ず』においても、この試みは以下のように実践されている。 
 
 ̶̶私は、時折、醒める。「現象」を眺めてゐる自身の眼に、屡々、はつとする
のだ。……《存在に凝つと眺められてゐる後ろめたさ。》私は春畫でも窺ふやうな
窃かな視線をあたりへなげかけながら、ふとそのやうな氣配を覚える。…̶̶貴様
との賭けは負けかな。どうやら貴様は惡しき死靈だ。…̶̶存在が思惟するときの
ひそやかな囁きを聞かう。それはそこに自身を見出し得ない呻きではないのか78。 
 
 断崖から墜ちてみるまでもない。睡りへ入る瞬間にさへ、肉體と意識の或る種の
牴觸くひちがひが起り、想ひもかけぬ夢に芽を芽ばえせしめるやうな破れ目がそこに出來て
くる79。 
 
 「眺めている」自分を、対象化して「はっとする」自分とのあいだにも、「牴觸くひちがひ」や
「破れ目」が存在する。この「破れ目」こそが、埴谷にとって、「私以外の何かになる」
糸口であった。そして、これらの作品の根底には、（何かへと変わった）新しい私もま
た何かになりたがる、という考えが存在していた。「主語の Aは述語の Aによって違っ
たものになるというのがぼくの考えで…違った何ものかにならなければ存在は存在た
りえない80」と発見したと語っている。 
 自我によってコントロールできない、自己からつねにはみ出す「意識」に向かって、
憑かれたように書くなかに、「死霊」いう呼びかけも見られる。自身を「捕らえる」こ
とは不可能であり、絶えず変わり続ける、自己への差異̶「死霊」̶を発見したのであ
った。彼の小説『死霊』は戦後に始まるけれども、シュティルナーとカントをオリジナ
ルな形で交差させた、埴谷の根本の世界観は、この『構想』において誕生したのである。 
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４. 赤木俊としての仕事̶雑誌『現代文学』『構想』時代̶ 
 荒は「1930 年代と文学」のなかで、1940 年代・50 年代・60 年代と生き延びた地点
から翻って、一切の問題が 1930 年代にあったとの念を強めるに至ったと述べ、1930
年代の政治的出来事を(1)スペイン内戦、(2)フランス人民戦線、(3)ファシズム対反ファ
シズム、(4)五カ年計画と粛清、(5)イギリス知識人の動揺、(6)ニュー・ディール、(7)
国共合作（西安事件）、(8)革命運動の崩壊と日中戦争（アジア・アフリカの植民地及び
ラテン・アメリカは省略して）と列挙したうえ、以下のように述べている。 
 
 私は、1930 年代に関して、特別な愛着を抱く。それは郷愁などではない。愛着
というより執着といいなおしたほうがよいかもしれぬ。私たちは、1960 年代に生
きているが、まだ、1930 年代を完全には通過していない。私はまだ 1930 年のな
かに生きているのではないかという錯覚に陥ることがある81。 
 
 次章で扱う「政治と文学」論争から 20 年あまりを経た地点においても、荒にとって
1930 年代という時代は、彼のなかに決定的な重みを有するものであった。本節では、
この 1930 年代にはじまる「戦中」＝「暗い谷間」の時代における荒の歩みを確認し、
続いて雑誌『現代文学』に掲載された荒正人＝赤木俊のテクスト分析へと論を進めてゆ
きたい。 
 
 
４̶1. 「世田谷トリオ」と雑誌『現代文学』 
 1936 年の夏ころより、荒は「文芸学研究会」という名の週一回の読書会を、同じ東
京帝国大学文学部所属の佐々木基一（永井善次郎）・久保田正文と三人で行うようにな
った。1937 年に小田切秀雄が会へ加わり、それと入れ替わるように久保田が研究会か
ら退き、三人はその後(1943 年春に小田切に招集が来るまで)約 6 年間、読書会を継続
して行った82。荒・佐々木・小田切は、『近代文学』のいわゆる「七人の侍」のうちの三
名であり、「世田谷トリオ」と呼ばれていた。 
 1938 年に荒は最終学年を迎えたが、その翌春、̶当時の左派知識人が皆そうであっ
たように̶戦局の一進一退を見守り続けてきたスペイン内戦が、フランコの勝利という
形で終結した。それは荒にとって、「希望」や「夢」の粉砕を意味するものであった。 
 日本が日中戦争の泥沼へと嵌まり込み、1938 年には国家総動員法の公布、1939 年
の国民徴用令と総力戦体制へ突入していた最中、1939 年 10 月に雑誌『構想』、そして
12 月には雑誌『現代文学』が創刊された。先の「世田谷トリオ」は、平野謙の紹介で
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大井と出会うこととなり、荒は「赤木俊」のペンネームで、主に『現代文学』において、
評論・書評を中心とした執筆活動を行うこととなる。 
 『現代文学』は、郵便物第三種の認可の問題もあり、形式的には 1938 年 6 月から
1939 年 11 月まで刊行された雑誌『槐』を「改題」・「改組」する形で誕生した雑誌で
ある。ただし、実態としては「改題」でなく、『槐』を解体し、新たに創めたものであ
った83。 
 1939 年 12 月、大井広介を主宰者各とし、小熊秀雄、菊岡久利、杉山英樹らが編集
同人となり創刊された。1940 年 11 月号より菊岡、平野謙、大井の 3 名が編集を受け
持つようになった。1941 年 5 月から同人制を採用し、井上友一郎・豊田三郎・高木卓・
檀一雄・野口冨士男・大井広介・山室静・赤木俊(荒正人)・坂口安吾・佐々木基一・北
原武夫・菊岡久利・南川潤・宮内寒弥・平野謙・杉山英樹が名を連ねた84。その後 1943
年には新たに三雲祥之助・菱山修三・半田義之・長見義三が加わり、北原武夫が脱け、
1944 年 1 月の終刊までこの 19 名の同人は変わらなかった。こうした同人の拡大は、
検閲を意識したカモフラージュ策の側面も有していた。同人制を採用して以降、編集事
務を受け持ったのは野口冨士男であった85。 
 とはいえ、『現代文学』は同人のみで内向きに固まるのでなく、新しい作家・批評家・
学者の寄稿も仰ぐなどし、柔軟で開かれた編集方針を一貫して採り続けた。寄稿した
面々には、小田切秀雄・岩上順一・上林暁・織田作之助・岩倉政治・張赫宙・壺井栄・
渋川驍・丹羽文雄・太宰治・古谷綱武・市川為雄・今官一・川崎長太郎・伊藤整・寺尾
峰夫・牧屋善三・鶴田知也・登川尚佐・尾崎士郎・中村地平・原奎一郎・福田恆存・浅
見淵・渡辺一夫・矢崎弾・田宮虎彦・井上立士・船山馨・木山捷平・和田芳恵・小田嶽
夫・大谷藤子・片山敏彦らがおり、いずれも非『文学界』の人々であった。小田切進は、
芸術的抵抗という点では、『文学界』より頑固な態度をまもりつづけた雑誌であると指
摘し、当時早稲田の学生であった自分を振り返り、大観堂（『現代文学』の発行所）に
毎月『現代文学』が出るのを待ちかまえ、楽しみにしていたという86。 
 
 
４̶2. 大井広介という個性 
 仕事の発表の場が窮屈になりゆく時勢の中で、『現代文学』は当時としては長期にわ
たり刊行を続け、また主宰者である大井広介の家̶渋谷区世田谷４-６２５番地̶には、
ほぼ常駐していた坂口安吾を始め、同人たちが日々集ったのだった。前章で見た、雑誌
『世界文化』および隔週新聞『土曜日』の中心人物である中井正一宅が「中井ホテル」
の異名を持っていたのと対称的に、雑誌『現代文学』においては大井邸が雑誌刊行とい
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う側面のみならず、同人らの交友の拠点を成していた。 
 大井広介がきわめて強烈な個性を持つ人物であったことは、複数の同人と、後に交友
を持った埴谷雄高による̶書き残さずにいられないほどのユニークさについての̶証
言によって知ることができる。たとえば、佐々木基一は初めて大井広介宅を訪れた時の
ことを以下のように語っている。 
 
 行く途中、平野謙は大井広介氏についてこまごまと予備知識を与えた。とにかく
一風変わった人物だから、びっくりしないようにと、念には念をいれて説明したも
のである。それでもやはり、何の飾りもない板の間の書斎ではじめて会った大井広
介の印象は強烈で、驚かないわけにはいかなかった。藍色のウールの着物を着て、
首のまわりに黒い薄絹のスカーフを巻いた風体も一風変わっていたし、色の白い福
助みたいな顔も珍しかった。さらに「何々でござんしてねえ」といったような慇懃
な言葉使いと、あたりをはばからぬ大声と高笑いが奇妙な対照をなしていた87。 
 
 また、埴谷は「もし吾国でお喋りコンクールが開かれたら大井君は必ずそのベスト・
テンにはいるほどの舌力をもち、そしてまた、奧さんはつねにその傍らにあつてその大
井君のピンチ・ヒッターにでるほどの能力をもっている88」と描写し、そのお喋りはた
だ話しているというのでなく、「鋭利な太刀でずばりと二つに切つたようにはつきりし
た判断力と好悪の感情が痛快なほど畳みかけて次々と打ちだされて89」、あっという間に
3、4 時間が経過してしまうほどのものだったという。 
 1940 年の大晦日に出会って以来、大井家に入り浸るようになった̶月に 10 日くら
いは大井邸でゴロゴロしていた̶坂口安吾は、大井家の様子を佐々木よりもいっそう活
き活きと伝えている。 
 
 このウチでは毎日、否、毎時間、春夏秋冬、口論の絶え間がない。家族連は永遠
に口角泡をとばして口論にふけり、來客に遠慮して中止するやうな惨めなことは決
してやらぬ。大井廣介は來客との對談を突然中止したかと思ふと、遠く離れた部屋
の家族に向つて先刻の口論の続きを吠え始め、うちの母は米を炊くことを知らんく
せに、それを自慢にしとるです、言語道断です。するとオッカサンが忽ちバタバタ
と駆けつけてガラリと障子をあけ、何も自慢にするかいな、女中が澤山ゐて米を炊
かなんでよかつたけん、知らん言うとるだけのことぢや。その言い方がもう自慢し
とる。女中が澤山ゐたから知らんといふことがあるか。大騒ぎである。掛物を破り、
竹刀を振り廻はし、盛大なもので、實に楽しさうである。ちつとも暗くなく、惨め
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でない90。 
 
 からりと晴れた、開放的で自由な雰囲気の家の主人である大井について、その人物像
にもう少し接近してみよう。彼は強烈な「お喋り」というだけでなく、深い洞察を持ち
ながらずばずばとものをいう自由人であり、恐ろしいほどの記憶力が、彼の洞察力を支
えていた。 
 
 彼は一人物の本質を或る特徴的な行動によつて記憶している。さながら無数のカ
ードが見事にしわけされた図書館のように、或る男について話そうとするとすぐそ
の特徴的な行動が記憶の棚からひきだされてくるといつた具合である。従つて、大
井君にいちど憶えこまれたら百年目、という文句を新イロハ歌留多のオの項の文句
ぐらいに思つて気をつけていないと、忽ちにして底の底まで分析されつくしてしま
うこと受けあいである91。 
 
 そして、大井の記憶力は人間洞察の記憶カードのみならず、剣劇映画・西部劇・芝居・
軽演劇・レビュー・野球・相撲等にまで及んでいた92。ふたたび坂口の手による大井像
を眺めてから、『現代文学』同人の徹夜の営みへと論を進めてゆくこととする。 
 
 大井廣介はカジノ・フォーリーを始め何萬枚かのプログラムを秘蔵してそれをみ
んな暗記し、カクテル・ブックを克明に複写して秘蔵してそれをみんな暗記し浅草
の刀屋へ註文して立廻りの竹光や槍を何本となく作らせて、毎朝夕の食事毎に食堂
で鉢卷しめて立廻りの稽古に餘念もなく、一日三十枚ぐらゐづつの葉書を書き、來
客の顔を見れば得たりとばかり一分間に六萬語づつ喋りはじめ、三時間ぐらゐにな
つてやうやく彼の喋つてゐることが少し分かりかけてくる。……剣劇の俳優、レビ
ュー・ガール、どんな大部屋の大根役者でも大井廣介にきけばたちどころに名前が
分る。映畫俳優、三段目以上の角力、眞田十勇士、なんでも知つてゐる93。 
 
 坂口の話では、この後さらに、あるザリガニ料理の名前を克明に暗記していたことへ
の驚きが綴られているが、このように大井広介という強烈な個性の元に、彼独自の交友
術によって、同人らは集ったのであった。 
 なお、上に引用した坂口の記述について大井自身は、坂口が退屈すると同人へ招集状
を書かせたと明かしており、「彼にヤイノヤイノうながされ、十枚くらいずつかきとば
したのだ94」という。こうして書き飛ばされた葉書に促され、また自然に、同人たちは
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大井邸へと足を運び、会合を開き、夕食を共にし、さらに夜を徹して様々な「遊び」を
繰り広げたのだった。 
 荒正人は、別の角度から大井について書き残している。「『現代文学』は、第二次大戦
下に刊行された文芸雑誌として、国際的に検討され、記憶されなければならぬ。中心人
物であった大井広介の役割も、現在より大きく評価されるであろう」と述べている。そ
して、大井の創った創作の場が、「杉山英樹の『バルザックの世界』や本多秋五の『「戦
争と平和」論』（以上、連載）、坂口安吾「日本文化私観」などの発表舞台になったこと
は、日本文学史のなかでも特記に価いする。大井広介は、一つひとつの論文を丁寧に批
評したばかりでなく、『現代文学』の発行所になっていた大観堂から『現代文学』に集
まる人たちの原稿を出版させていた。わたしも、そのおかげで、アイリーン・バウアの
『中世紀の人々』を最初の仕事として翻訳する機会を与えられた95」と、戦時下におい
て大井が果たした文学の面での重要な役割を指摘している。 
 
 
４̶3. 「遊び」好きの『現代文学』 
 この時期、つまり総力戦体制に突入していた日本社会の雰囲気のなかで、「遊ぶ」と
いうことは大勢的に是とされない行為となりつつあった。例えば、前章で登場した『世
界文化』同人の真下真一は、釈放後、気違いじみた世相のなかで世捨人のように自分を
感じながら「川釣り」へ行った時のことを次のように回想している。 
 
 なにぶんにも緊迫した「非常時」である。学生、生徒も市民も戦場か工場へ動員
され、やがて毎日のように警戒警報をきくことになる日々のこと、そんな折に釣り
道具をたずさえて街を行く風体などはなんとなく「非国民」めいてはばかられるの
で、私は川に出かけるときもふだんの外出姿つまり国民服に戦闘帽とゲートルのい
でたちで、ただし目にたつ竿は、さいわい十二本継ぎ二間半のものを短くおさめて
上着の下にかくしもった。きくところによれば名古屋などでは当時、郊外電車のタ
ーミナルにときどき朝早く私服どもが張り込んでいて、それとわかる釣り人たちが
やってくるのを集めては、「この時局下になにごとか」というわけで軍需工場へ連
れていったという。私のいた京都ではそこまでいかなかったようだが96。 
 
 釣り一つにしてからが、「時局」をわきまえぬ「非国民」扱いされかねない時代であ
ったこと考え合わせると、大井邸での「退屈しのぎ」の「遊び」も、単なる遊び

という
よりも、時局に同調しないものたちの、「怠ける」＝「遊ぶ」という意味での「抵抗」
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ということもできるだろう。 
 彼らが当時嗜んだ「遊び」は、闘球盤という二人一組で行うゲーム（杉山英樹が持ち
出してきて始まり、後に泉充が頭角を現した）や、ファイン・プレイという野球のおも
ちゃ（大井曰く、実によく出来た玩具で、むきになってやると本当の野球くらい時間が
かかる代物）や、トランプを使う「ウスノロ」というゲーム、イエス・ノーという二人
一組のペアで交互に質問し合ってお題を当て合うゲームなどがあった97。 
 そして、とりわけ大井・坂口・平野・荒らによって、かなり真剣に取り組まれた̶あ
る意味インテリにしか興じることのできない̶「探偵小説の犯人あてあい」ゲームも、
『現代文学』の名物の一つであった。これは、後に『近代文学』の時代にまで受け継が
れることとなった「遊び」でもあり、同人たちの回想においてしばしば触れられている
ものである。 
 大井広介は書庫に探偵小説をかなり所蔵していたが、彼が探偵小説を読まなくなった
時期以降の作品をテキストとし、「解決編の部分だけ切り取り、めいめいが名探偵にな
りすまし、テキストをちぎりちぎり廻し読みしてその場で事件解決の答案を書くという
いう仕組み98」であった。書き上げた答案を、解決編と比べて順位を決めることになっ
ていたが、一冊の小説を読み上げるため徹夜にならざるをえなかったという。 
 大井の家が空襲で焼け、答案と採点簿は焼失したが、大井・平野の順に勝率が高かっ
たという。坂口は一度も勝ったためしがなく、そのためさらに戦意を燃やし、大井を見
返してやろうと、『不連続殺人事件』という探偵小説を執筆したほどであった99。 
 戦後、疎開していた大井広介が九州からはじめて上京した際、埴谷雄高の家で大井広
介歓迎の「犯人当て」の徹夜が復活し、メンバーは『近代文学』の荒正人・平野謙・佐々
木基一・埴谷雄高といった顔ぶれであった。それを機に、『近代文学』の仲間達による
徹夜「犯人当て」は埴谷邸にて催されるようになり、『現代文学』から「遊び」の移植
が起こったのであった100。 
 こうした日々について、佐々木基一は「大井家の空気は、世の中が暗くなるのに反比
例して、ますます明るく、陽気に感じられるようになった101」と振り返っている。 
 荒正人もしばしば、大井邸で話題となる文壇の模様に耳を傾けつつ、上に挙げた各種
のゲームを楽しみ、また「犯人当て」ゲームでは、犯人を当てることよりも、内外の探
偵小説を読む楽しみのなかに、現実からの逃げ場を見出し、大井広介の探偵小説の膨大
なコレクションから多くの便宜を受けたと回想している。「犯人当て」への最初の誘い
は、坂口からの葉書で、一面にゲームの面白さがしたためられていたという。荒は、こ
うした「集い」に関する便り̶大井からの葉書も勿論届いていた̶は、ただちに破り捨
てることを習慣としていたとも、付言している102。 
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４̶4. 赤木俊の「抵抗」言説̶「現実との衝突」 
 荒は、1941 年 12 月 8 日朝、ラジオで宣戦布告と大戦果が軍歌とともに発表される
のを聞き、衝撃でからだがふるえ、批評の言葉を失うほど動揺していた。近い未来の空
襲を予期し、不安に襲われながら、仕事̶板橋の中学で英語教師の職に就いていた̶を
休み『現代文学』のために小さい文章を仕上げた。「これが最後になるかもしれぬとい
う、悲壮な感じが胸にこみあげてきた。赤紙が来れば、すべては終わりだと思った。『現
代文学』は、統合をやりすごしたと思ったら、『大東亜戦争』という大きい障害を迎え
なければならなかった103」と、自身の内面と、当時の状況を思い返している。 
 この時荒が書き上げた文章は、榊山潤の「天草」という歴史文学についての評論であ
った。キリシタン大名家に仕えた「とい」の少女時代から中年までを扱っており、その
「とい」は、自分の力で自らの運命を支配しようとした若い頃の激しい意欲を失い、キ
リシタンの恋人は殺され、弾圧を行った敵方の武士との結婚を強いられたうえ、二人の
子を持つ良い妻として生きる̶「低い種類の幸福」へと流されてゆく。しかし、家康の
猛烈なキリシタン弾圧を目の当たりにし、彼女の心は再び動揺する。その展開を捉えて、
荒は次のように述べている。 
 
 人間をときをり訪れる、このやうな危機の瞬間はきはめて意味深いものがある。
岐路に立たされた人間には二つの路が考へられる。それは、現實との和解および衝
突である。前者は己れを殺すことによつて現實から低き幸福を購ふことを意味し、
後者は己を貫くことによつて現実から高き幸福を奪取することを意味する。高き幸
福とは、けつして己れの小我を貫き徹したといふやうなことにたいする自己滿足的
な喜びではない。それは、現実の壁にわれとわが身を打ちあてることによつて窮極
的には現實の枠を押し擴げることができるといふ自覺から生れる喜悦である。個人
のエネルギーが極限にまで發揮されるのは、そのやうな衝突を通じてであつて、決
して和解のなかにおいてではない。和解における個人のエネルギーは、小我の充足
にのみあてられて消滅してしまうけれども、衝突におけるそれはなんらかの意味で
個人を越えたものにまで結びつき、現實の枠をひろくし、歴史を前方へ進める客観
的なエネルギーにまで凝集するのである104 
 
 ここで荒は、「現実との和解」という選択に対して明確に否定的な立場を示し、「現実
との衝突」に価値を見出しており、人間の可能性はその「衝突」の瞬間に秘められてい
るという。続く箇所で荒は、人間は時によって「和解」・「衝突」を求めるいずれの面も
有している点に理解を示しつつも、やはり「現実との衝突」において、「燦然たる光輝
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を放ち消えるやうなことを壯なりとするひとときをも持つ」と述べている。 
 この記述は、一作品論というよりもむしろ、荒自身の生き方や価値判断を読み取るこ
とができるものであろう。「大戦果」に湧く「世間」という現実に流されるのでなく、
内面においてはそれとの「衝突」を決意したことの表れであると、見ることができる。 
 さらに、榊山が作品において繰り返し同様̶「低き幸福」̶を主題としていることを
「ニヒリスティックな諦観」と一蹴し、その態度を「今日の永遠化であり、絶対化であ
る」と厳しく批判している。この点も、今日

とは異なるもの、あるいは現実への抵抗に
高い価値を見出していればこそ、打ち出される視点であるということができる。 
 荒は、作品の素材や舞台が歴史的であっても、主題が歴史的なものでない点に、「歴
史は、けつして今日の絶対化と永遠化のための根拠を提供するものではなく、今日の実
体を映し出す鏡である…私たちは過去を顧みることによつて、今日が相対的なものであ
り、一時的なものであることを納得することができる」と不満を示し、榊山が形式的に
「歴史文学」の形をとりながらも、歴史の有する意義を理解していない点をえぐり出し
てもいる。現在の状況を「変えることができないもの」として「諦める」ことを、拒む
姿勢が、ここにも滲み出ているといえよう。 
 
 
「悧巧者」と「餘計者」  
 戦中の荒のテクストにおいて、「現実との衝突」というモチーフは様々な表現で繰り
返し取り上げられていた重要な論点である。 
 1940 年に文壇で盛んであった「国民文学」を批判するべく、19 世紀ロシア文学・シ
チェードリンが新興の町人階級の俗物性に対して鋭く投げかけた一節を引きながら、荒
は次のように述べる。 
 
 これは七十年の昔ロシヤの一角で起つたことではなく、今日私達のまはりでいや
といふ程見せつけられてゐる現実の一断面についての言葉ではないだらうか。偉大
な、壮大な、悲壮な言動が実に惜しげもなく振り撒かれてゐるすぐその裏側では《悧
巧者》がぬけめなく然るべき遣り方で然るべきことをやつて済ましこんで居たり、
にやにやして居たりする情景は決して私一人の妄想ではないと思ふ。《悧巧者》の
精神はただ若い世代を捉へてゐる許りではなく、その世代の指導者たるべき古い世
代や更に此等二つの上に立つべき文学者の中にも深く巢喰つてゐるやうに思はれ
てならない105 
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 「国民文学」論を唱え、時局に迎合する『文学界』系列の文学者たちに対し、「今日
といふ時代のすさんだ膚色が覗いて居る」と切りつけたうえ、「国民」のなかった古代・
中世にまで遡り、「国民文学」などというのはおかしいとの指摘を続ける。 
 ここで荒は、「傳統を無視し、歴史の歯車を恣意的に動かさんと試みるものは、やが
てその傳統の手酷い復讐を蒙り、歯車の下に轢き殺されて終ふであらう」と、極めて強
い表現を用いている。《悧巧者》の振る舞いに、「政治の言葉を借りて文学の世界を横行
する程やさしいことがあらうか」と、次章につながる思考も顔を覗かせている。 
 権力の太鼓持ちを嬉々として行う《悧巧者》̶青野季吉、林房雄、亀井勝一郎ら̶の
言葉の行間には、「隙間風が吹き捲くつて居るのをはつきりと感じた」と、不快感を露
わにしている。かつてプロレタリア文学陣営で活躍していた林房雄らが、非論理的に「国
民文学」を振り回すことへの批判および、文学者が政治の力に文学を従属させ、ファシ
ズム肯定の言葉によって、文学を汚すことへの憤りが現れている。 
 こうした荒の仕事は、時局批判の精神がはっきりと取れるものであった。そのため、
埴谷雄高の回想によれば、「…われわれ全部そうだけれども、政治的な背景があったか
ら。『構想』の中でいちばん左翼的だったのは荒くんだった。平野くんは、『荒くんは危
ないな、危ないな』と言っていた106」と、年上の慎重な性格の平野謙をヒヤヒヤさせて
いたのである。 
 1942 年５月の「文藝時評」においては、もはや私小説というジャンルが本来の̶外
部から遮断された純粋なものとしてひとつの閉ざされた世界に完結するという̶在り
方を維持できず、外部からの侵入̶俗物性̶によって急速に崩壊へ向かっていることを
指摘し、文学も外に対して開かれたもの

になることが求められているとの主張を展開し
ている107。つまり荒は、「小市民インテリゲンチャの精神的貴族主義」に閉じこもるの
でなく、文学者も社会のことを知らなければならない

と呼びかけたのである。 
 だが、当然のことながら、荒にとって外部に開かれた者の在るべき姿とは、先に批判
された《悧巧者》のような振舞いではない。そうではなく、「現実との和解」を選択す
ることが不可能な̶《餘計者》の姿が、彼の「在るべき姿」への突破口となるものであ
った。 
 1942 年 9 月の批評「最初の餘計者̶『浮雲』の文三について」のなかで、荒は《餘
計者》について、まとまった考えを提出している。「官僚組織」からも、「全市民社会」
からもはみ出してしまう存在として、荒は「文三」を分析する。手段を顧みることなく
幸福を実現しようとする̶「低き幸福」へと流れる̶「市民社会」に対して、《餘計者》
は、「本能的にその手段が人間の自主性に抵觸するか否かを嗅ぎわけ、もし些かでもそ
の懸念があるときには幸福を犠牲にしても悔むところがない。あるひはたとひ悔むとこ
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ろが若干あつてもそれを意としないのである108」と述べている。 
 文三の同僚で、一切の廉恥と良心を棄て立身出世を計ろうとする「救ひがたき俗物」
である「本田」の存在との関係に焦点を当て、《餘計者》とは、究極的には俗物̶《悧
巧者》との関係において余計な存在であると、荒は分析する。 
 
 これはたんに新舊などといふ世代の對立ではなく、もつと深い基礎をもつ對立、
いはば彼等をめぐる市民社會の構造のもつ對立であつたのだ。それは、必要なるも
のと不要なるもの、秩序を守るものと秩序から追はれたもの、肯定者と否定者の對
立にほかならない109。 
 
 この《餘計者》という存在は、プーシキン『オネーギン』などの「餘計者リ ー シ ニ」から借用
したものであるとしつつ、この両者を繋ぐ「インテリゲンチャとしての性格」を挙げ、
彼らが憂鬱に囚われる原因は「現実における調和の喪失」＝「深淵の認識」にあると指
摘している。 
 
 それは現實における調和の喪失、別の言葉で言へば、深淵の認識からやつてきた
のである。市民社會の枠のなかでは到底回復できない調和へのやみがたき希求と、
それ故に感じる深淵への恐怖である。まさに深淵はその底が見透し得ないものであ
るがために、それを覗いた人々を憂鬱のとりこにしてしまふ。餘計者の心情はじつ
に深淵からたえず脅かされるところにその源泉がある 
 …したがつて深淵を意識しようとせず、また、意識することのできない人々を救
ふべからざる俗物として輕蔑したのであつた。彼が餘計者となつたのは、かかる恐
怖のため現實の調和を約束するかに見える秩序に安心して身を委ねることができ
なかつたからであつた110 
 
 『浮雲』という作品が、社会における《餘計者》の位置を客観化した点を、荒は評価
している。とはいえ、この批評で展開された《餘計者》の視点・「深淵の認識」という
論点はやはり、単なる作品分析という枠を超え、荒を含めた当時の時局に批判的な知識
人が置かれた 「̶市民社会」と断絶した̶状況を重ね合わせた上に導き出されたものと、
考えられるのである。 
 「現状との衝突」の 変 奏バリエーションとしての「餘計者」と、「餘計者」を脅かし続ける「深淵
の認識」へと、荒自身の思考が掘り下げられてきた過程が、ここに浮かび上がってくる。 
今日の状況を肯んじ得ない 「̶衝突」という言葉に期待を込めた点を一つの出発点とす
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ると、その「抵抗」を継続する立場を貫くことが極めて困難な戦中の知識人の立場を、
現実の秩序からはみ出してしまった「餘計者」という存在のなかに見出した。そして、
その「餘計者」は市民社会に対し到底回復することのできない「調和へのやみがたき希
求」を抱いているという。軍国主義と大勢順応主義が吹き荒れる大日本帝国の侵略戦争
時において、それに抗する自らの思想的基盤とも呼ぶべきものを、「餘計者」という存
在を深く掘り下げるなかで明らかにしようと試みたのであった。 
 
 
植民地支配への眼差し 
 また荒は、この批評以前に、1941 年 5 月の金史良『光のなかに』書評において、こ
の作品は「暗い世界を對象とする作品を集めたもの」であり、それらが有する「暗さ」
という性質は、「作者の望みのいかんを問はず、絶えず、外から侵入してくるもの111」
であるとし、̶ 当時としては非常に例外的に̶日本の侵略の側面に光を当てている。繰
り返し使用される「暗さ」という表現に込められた否定のニュアンスは、本章第 1節で
先に確認したように、荒自身が山口高校時代に RS で知り合った朝鮮人の活動家である
任沢宰̶彼は全協の組合活動にも積極的に協力していた̶との交友関係を背景として
いることがうかがえる。そして、「現実の暗さをその最後の蔭に至るまで照し出すこと
を希望する」との締めくくりには、帝国主義日本が行っている支配の現状の「闇」を、
言葉の力であぶり出すことへの共感が込められているのである。 
 
 
殉死という行為の意味 
 軍国日本は「天皇の赤子」として「お国のため」に「死ぬ」ことを強制した。死後兵
士たちは「英霊」として祀られることを「約束」されて、多くは餓死によって、あるい
は魚雷により船もろとも̶戦地へたどり着くこともなく̶「犬死に」させられた。 
 この戦争を支持した日本の大衆にとって、家の男らを「失う」ことの意味に迫った̶
きわめて挑発的な̶批評を、1942 年 10 月に荒は執筆している。 
 『阿部一族』における殉死を分析する鴎外の二つの視点に着目し、第一の眼を「感情
の眼」、第二の眼を「知性の眼」と荒は呼ぶ。殉死が、「君主から許されるべき性質のも
のであること」と、その許可を受けた際の心理へ分け入った鴎外の視点のうち、「自分
を殉死すべきものと決めて了つてゐる世間への服従」と、殉死によって「殉死者の遺族
が主家の優待を受ける」という経済的保障を取り上げている112。 
 この二つの要素は、当時の文脈に置いてみたとき、「阿部一族」の悲劇の分析である
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と同時に、名誉の戦死

というコンセンサスを有する大衆の心理及び、遺族が恩給

という
経済的保障を受け取ること 「̶勤め」を果たした家の者としての地位を得られることも
含めて̶も照射するものであるといえる。「臣民」としての「殉死」が何ほどの意味を
有するのか？という問いを下敷きにし、鴎外論の形をとった時局批判であることを指摘
しておきたい。 
 
 
ふたたび「深淵」へ 
 荒は 1943 年に久喜へ疎開するが̶世田谷トリオの集まりを理由とする逮捕を恐れ、
三人とも異なる場所へ疎開した̶、その直前まで執筆していた批評には、繰り返し「深
淵の認識」がテーマとして取り上げられている。戦後においても言及することが多くあ
った、白鳥の人間観・虚無感へのこだわりを特徴としていた。たとえば 1942 年 11 月
には「白鳥における虚無感のおどろくべき持続性の外的根拠として、不変の深淵を想定
すること113」を主張し、また 1943 年 1 月「白鳥的人間観」では、白鳥の人間観を支え
ている深淵の実態として「個人と個人、きびしく言へば、個人と社會、これら二つのあ
ひだに介在する越えがたい深い溝渠なのだ」と述べ、深淵の先にあるものは「エゴイズ
ムの精神」にほかならないと主張する114。 
 他者の死生観に現れる、「土壇場での本音」＝「エゴイズム」に注目し続けた白鳥の
飽くなき探求には、充足した生を求めるたたかいの火花を見ることができると、荒は述
べている。荒が積極的に提示してきた、現実の秩序からはみ出し「現実と衝突」する「餘
計者」は、この「深淵」＝「エゴイズム」を見据えることなしに、先へ進むことはでき
ないという地点にまで、「抵抗」の精神的基盤の追究を進めたのであった。これは、次
章にて詳しく見てゆく「政治と文学」論争における荒の主張の一角を占める重要な論点
として、記憶されたい。 
 1944 年 4 月末、荒の元に白紙がやって来た。世田谷トリオの文学談義のための集ま
りが、治安維持法違反とされ、彼らはそれぞれの疎開地で逮捕されることとなったので
ある。この時の逮捕は、世田谷トリオの発案による研究会に、『現代文学』の交友関係
から参加していた岩上順一の1943年5月の執筆活動を理由とする検挙に端を発してい
る。岩上は執行猶予中の身であったことから、『現代文学』同人でなかったが、その岩
上を荒らの研究会に参加させることについて、平野は危険を予期し、反対していたとい
う115。 
 荒は戦時下の活動を平野と振り返った対談の最後を、こう結んでいる。 
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 とにかく《現代文学》時代の経験は一生忘れたくないですね̶̶愉しかったこと
も、困ったことも116。 
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保局・毛利特高課長のスパイとなった時期は、留学後の活動において田中らが検挙され
た 7.15 事件の際とする説が通説となっている。宮内は、当時の「クウトペ帰り」はモ
スクワの権威を笠に着る割に、実践経験の浅さと鍛錬とに欠ける傾向があったことにも
触れている。 
 また、特高警察の採用した策として、温存・一斉検挙策のほか、共産党に対する一般
イメージの破壊工作を指摘し、暴力主義やギャング事件等がその例として挙げられてい
る。宮内は、こうした権力側の分析を行ったうえで、自らの関わった運動に対する批判
的分析へと論を進め、「党の体質や運動のムード、街頭連絡主義といった仕事のやり方
の中にスパイの温床が形成される条件が存在していた点」について、極めて厳しい内省
を行っている。 
7 当時、世界各国の共産党はソ連の「東洋勤労者共産大学」（略称クートベ、クウトペ）
へ秘密裏に留学させる方針を採用しており、共産党の中堅幹部クラスを養成することを
目的としていた。コースは予科(1 年)、本科(2 年)、研究科(1 年)、大学院(3 年)に分かれ
ており、日本からの留学生は時間短縮のため予科を省略し、本科から入学した。本科の
２年目からは通訳なしの授業が行われ、軍事教練もカリキュラムに組み込まれていた。
言語の習得が遅れた者をはじめ、在学中にモチベーションを維持することができず、成
績不振のまま帰国後に運動から離れるものも少なくなかった。小林俊一、鈴木隆一『昭
和最大のスパイ・M 日本共産党を壊滅させた男』（ワック株式会社、2006 年）102̶
108 頁。 
8 渡部徹『1930 年代日本共産主義運動史論』（三一書房、1982 年）23 頁。 
9 渡部、前掲書、62 頁。ここで渡部は、「革命的大衆団体は党の付属物であり、文字通
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り外郭団体であった」とし、「党や党員による強引な引廻しが行われた」面と、「同調者
的指導者が党路線に忠実たろうとして、かえってより一層、進んで付属物たろうとした」
面とを指摘している。結果として、「それぞれ独自の課題をもつ組織でありながら、付
属物化」した大衆団体は、「大衆団体として発展するみちをとざし」、「党と運命をとも
にして壊滅するにいたった」という問題点を焦点化している。渡部のあぶり出した問題
点は、大衆団体の一つである文化団体・プロレタリア科学研究所や、コップ（KOPF）
の活動方針をめぐる、平野謙らの問題意識̶̶党との距離を取り、文化団体として合法
路線を維持するべきであるとの提起が、当時無視されたことへの批判̶̶と大枠で一致
するものである。この点は第 4章で詳細に扱う。 
10 渡部徹『日本労働組合運動史』（青木書店、1954 年）153 頁。全協中央部と対立し
たグループは 1930 年 6 月「全協刷新同盟」（刷同）を結成し、1年あまり闘争を行っ
た。 
11 吉田健二「＜証言＞日本の社会運動 戦時抵抗と政治犯の釈放：岩田英一氏に聞く(1)」
『大原社会問題研究所雑誌』（法政大学大原社会問題研究所、2013 年 3 月号）51̶52
頁。岩田はインタビューの中で、「刷同」を結成の中核となった人物は岩田と同時期に
全協オルグとなった内野壮見であると述べ、内野が指導した東京市電争議などを高く評
価している。一方で、全協のオルグ活動に携わった人間及びその活動について、歴史学
において言及・位置付けがなされていないことへの嘆息も漏らしている。全協について
の歴史を、その発行物（新聞やビラ、パンフレット）以外の資料によって再構成する必
要性を指摘しておきたい。 
12 埴谷雄高「裂け目の発見̶̶文学的小伝」『未来』（未来社、1968 年 7 月号）12 頁。 
13 埴谷雄高「『資本論』と私」『図書』（岩波書店、1967 年 10 月号）8頁。研究会では
『無産者政治教程』を最初のテクストとするのが常で、ブハーリンの『共産主義の ABC』
も初歩の教科書として用いられた。埴谷は、当時すでにM・シュティルナーに傾倒し
ていたが、この時期はマルクス主義関連の本ばかりを読んでいたことを振返り、『無産
者新聞』の影響力・学内の雰囲気が自らにも強く作用していたという。 
14 大岡昇平、埴谷雄高『大岡昇平・埴谷雄高 二つの同時代史』（岩波書店、1984 年）
43 頁。 
15 埴谷雄高『影絵の世界』（平凡社、1997 年）81 頁。 
16 埴谷雄高「永久革命者の悲哀」『群像』（講談社、1956 年 5 月号）104 頁。 
17 大岡昇平、埴谷雄高、前掲書、44 頁。 
18 埴谷雄高「『資本論』と私」9頁。 
19 埴谷雄高『影絵の世界』110 頁。1930 年 5 月から始まる、埴谷の『農民闘争』時代
を取り上げているものに、藤一也『埴谷雄高論̶の「農民闘争」時代をめぐって』（沖
積舎、2001 年）があるが、本書は本論のほぼ九割を埴谷の文章やその他対談からの「引
用」「紹介」によって占められている。一つの文章からの「引用」が数頁に渡り、それ
が繰返し行われている、殆ど「資料」の羅列と呼べるものであり、分析の介在する記述
は皆無と言って差し支えない。 
20 宮内勇、前掲書、50̶51 頁。 
21 埴谷雄高「『農民闘争』とその後」『埴谷雄高全集 第 9 巻』（講談社、1999 年）102
頁。 
22 埴谷雄高「[わが師 わが友]『農民闘争』の友人達」『群像』（講談社、1970 年 7 月号）
63 頁。 
23 宮内勇、前掲書、52̶53 頁。注 14 で挙げた大岡との対談において、埴谷が語ると
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ころによれば、小林佐規子は長谷川泰子の別名。松竹では久我礼子という名前で活動し
た。東中野の酒場「ユーカリ」や「暫」、また喫茶店「ラモンド」や「むらさき」など
は、左翼の運動関係者や文学青年らが足繁く通ったが、小林はそのいずれにもよく姿を
現していたという。彼女は自宅を「アジト」として提供するのに、嫌な顔ひとつしない
さっぱりとした人柄であったと、埴谷は述懐している（95 頁）。 
24 埴谷雄高「『農民闘争』時代の隅山四朗」『埴谷雄高全集 第 10 巻』（講談社、1999
年）567̶568 頁。 
25 埴谷雄高「雑録ふうな附記」『罠と拍車』（未来社、1962 年）196 頁。この布施弁護
士事務所に加え、内幸町にあった上村進弁護士事務所は合法・非合法上のいずれにも運
動に大きく貢献し、「当時の農民運動関係者が忘失し得ざる箇所である」（197 頁）と埴
谷は回想している。 
26 埴谷雄高「伊東三郎の想い出̶ 『̶農民闘争』時代のこと̶̶」渋谷定輔、埴谷雄高、
守屋典郎編『高く たかく 遠くの方へ̶̶遺稿と追憶̶̶』（土筆社、1974 年）352
頁。 
なお、「雑録ふうな附記」によれば、ここでの「発送作業」の工夫は技術的に毎月大変
な作業であった。 
 「あらかじめ幾つかの郵便局を発送箇所としてマークしておき、その附近の町名をと
つて『養鶏の友社』とか『農業の栞社』というような出版社をこしらえあげ、その出版
社に適応しているふうにプリントした発送用紙で十冊から二十冊位にまでまとまつた
雑誌を包装して発送するもの」で、全農県連や地方の書店に届いた後、一部ずつ分ける
作業と発送作業が控えていた。一箇所で沢山出すのは危険であったため、分散して発送
を行った。その時の「作業服」として、「襟に書店の名前が白く浮き出ている法被」を
着て、「いくつもの小包を自転車の後ろに高く積みあげて」出かけたのであった（197
̶198 頁）。『養鶏の友社』も『農業の栞社』も埴谷がネーミングし、印刷を行ったもの
であったので、文字どおり「手作り」の活動であったことが分かる。 
27 埴谷雄高「或る時代の背景」『埴谷雄高全集 第 9 巻』（講談社、1999 年）454̶455
頁。共産党は、農民出身者を「中央部引き上げ」するという方針を掲げ、実際に実行し
てもいた。その実践の失敗̶̶「中央部引き上げ」方針のために上京した農民出身の佐
久間次郎や池畑勘七らが捕まった̶̶から、伊東三郎は農民部長として中央部から責任
を問われ、降等させられていた。 
28 埴谷雄高「伊東三郎の想い出̶̶『農民闘争』時代のこと̶̶」357 頁。 
29 埴谷雄高「或る時代の背景」460̶461 頁。次章で詳述するが、ハウスキーパーとは、
世間の目に目立たぬよう運動を行う必要から、形式的に「夫婦」として「同志」である
異性（男性は既婚者であることも多かった）が同居し、家事全般とレポーター（街頭連
絡）の仕事を女性が受け持つもので、男女関係を持つに至ることは暗黙の了解とされて
いた、「悪しき」制度である。 
30 埴谷雄高『影絵の世界』110 頁。 
31 埴谷雄高「農業綱領と『発達史講座』」『鞭と独楽』（未来社、1957 年）110 頁。 
32 内務省警保局編『復刻版 社会運動の状況 3 昭和六年』（三一書房、1971 年）48 頁。 
33 宮内勇、前掲書、50 頁。 
34 埴谷雄高「[わが師 わが友]『農民闘争』の友人達」63 頁。 
35 宮内勇、前掲書、176 頁。ここで宮内は、かつての自分たちの方針は、威勢のよいも
のではあったけれども、農民組合という大衆団体に対する方針としてはやはり極左的玉
砕主義であったと反省しており、「彼我の勢力の比重を考えて、…合法的な組合内部に
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もぐりこんで、隠忍自重、捲土重来の機を待つというような柔軟な戦術も必要だったの
ではないか。大衆団体である以上、政治的傾向のちがった人が集まっているのは当たり
前で、それにも拘らずお互いに妥協し譲歩しながら、忍耐づよく大衆団体の本来の目的
達成に協力するという基本姿勢が当時の左翼にはどうも不足していたように思う」(177
頁)と、自戒を込めつつ貴重な証言を残している。 
36 埴谷雄高「『農民闘争』とその後」101 頁。 
37 埴谷雄高「或る時代の背景」456̶457 頁。党直属のフラクションとフラクション以
外の人もいる大衆団体をまったく同一視していたという問題点は、注 35 の宮内の示唆
と並び、当時の運動における重要な問題として記憶されたい。 
38 古林尚、埴谷雄高「戦後派作家と左翼運動」『埴谷雄高全集 第 13 巻』（講談社、2000
年）478 頁。 
39 埴谷雄高「或る時代の背景」457 頁。 
40 宮内勇、栗原幸夫、埴谷雄高「戦時下の転向と抵抗」『埴谷雄高全集 第 15 巻』（講
談社、2000 年）310 頁。 
41 埴谷雄高「裂け目の発見」16 頁。 
42 埴谷雄高「歴史のかたちについて」『近代文学』（1954 年 11 月号）ここで埴谷は取
調の手続き、その結果出来上がった「調書」が如何に嘘八百であるかを克明に記してお
り、裁判̶̶司法̶̶に対する不信を述べている。また、左翼運動の高揚とともに「不
敬罪」がその地位を「治安維持法」に追われつつあったという、当時の状況について嘆
く取調官（検事）の発言にも触れ、その検事の予想通り「治安維持法」違反だけが判決
の対象となったのだった。 
 埴谷の収監を、専ら雑誌『農民闘争』の「発売頒布禁止処分」という側面からのみ論
じている水沢不二夫は、「雑誌「農民闘争」の発禁と埴谷雄高の収監」『検閲と発禁：近
代日本の言論統制』（森話社、2016 年）のなかで、「新聞紙法・出版法が司法処分とし
ての治安維持法と連動していた」という点に力点を置き、あたかも雑誌『農民闘争』が
単なる一般の

出版物であり、掲載された内容が共産党寄りであったことから治安維持法
違反となったかのように主張し、埴谷が全霊を賭して打込んだ共産党の「運動」という
側面が全く捨象されている。雑誌『農民闘争』が全国農民組合内部に生まれ、共産党組
織として活動したことは、埴谷雄高を論じるに当たり触れられて当然の事実

であるにも
かかわらず、水沢はその事実を知らないか、あるいは知らないふりをして論を進める。 
 埴谷ら農民闘争社のメンバーは、書いたものの内容

が「新聞紙法・出版法」に抵触し
たために逮捕されたのではなく、左翼運動̶̶それも当時勢力を拡大していた農民運動
̶̶のために、つまり「治安維持法違反」を主たる理由として逮捕されたのである。 
 水沢の主張は、この事実を自らの研究テーマである「検閲」の枠組みに当てはめるべ
く、転倒させ、埴谷の収監が有した歴史的背景を矮小化したものと言わざるをえない。 
このような、埴谷の左翼運動経験についての無理解を露呈した上、さらに水沢は戦後の
埴谷の代名詞ともいうべき作品『死霊』についても GHQ/SCAP による新たな検閲が始
まったが故に、検閲対策を意識した結果、「検閲の抑圧が『死霊』の形而上小説性を加
速した」と結論づけている。 
 この主張もまた、水沢が埴谷の作品の「原点」の所在が左翼運動とそれに引き続く刑
務所での経験であることへの無知を明白にするものである。「難解」とされるテクスト
の形而上性は、埴谷の「アフォリズム」好みと、M.シュティルナーおよび I.カントと
の出会いによって形成されたものであると、埴谷は複数のエッセイや対談において語っ
ている。したがって、水沢の結論は、その「作品」理解に必要な背景を一切顧慮せず、
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自らの関心̶̶検閲制度̶̶の枠内へ無理やり歪曲・矮小化し押込めようとした、一方
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43 古林尚、埴谷雄高「戦後派作家と左翼運動」477 頁。 
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手掛かりを多く含んだ貴重な証言となっている。 
53 吉田寛については、吉田と共に九州地方の組織化に命を賭した全協活動家・西田信春
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第 4 章 雑誌『近代文学』̶「抵抗」言説の系譜̶ 
 
はじめに 
 前章では、戦後直後に創刊された雑誌『近代文学』の助走期間ともいうべき、第Ⅱ期：
十五年戦争中期～末期の雑誌『構想』および雑誌『現代文学』の足跡を辿った。そして、
この期間の執筆̶「抵抗」̶活動を通じ、戦後に繋がるエネルギーがいかに練り上げら
れていったかという点を確認した。本章では、戦後直後の第Ⅲ期に焦点を当て、「暗い
谷間」において蓄積された力の解放̶「情熱の奔出」̶によって生み出された雑誌『近
代文学』を取り上げてゆく。 
 
『近代文学』創刊̶̶情熱の奔出̶̶ 
 銀座の数寄屋橋公園の角にある交番の前に立って、銀座方向を見渡すとき、現在は、
十字路の角から左へ三軒目にうなぎ屋「野田岩」が目に止まる。しかし敗戦直後、この
場所には見渡すかぎり焼跡の廃墟にコンクリートの土台だけが残っていた。本多秋五、
荒正人、佐々木基一、埴谷雄高が、まだ事務所を持たない『近代文学』の̶荒涼として
活気のある̶「野外編集室」としていた場所である。四人が、「或いは堅いコンクリー
トの土台に腰かけ、或いはその前に何時までも佇んで会議をつづけたのは、敗戦によっ
て各人の情熱が奔出しつづけているその始動の時期ならではできぬ仕事であった1」と、
埴谷は振り返る。 
 埴谷が曰く「情熱の奔出」は、『近代文学』創刊にまつわる数々のエピソードに迸り
出ている。雑誌を出すと決めた彼らの前には、広告、印刷、紙といった困難が立ちふさ
がっていた。偶然にも同時期、「情熱の奔出」の流れのなかで立ち上げられた協同書房
̶埴谷が戦中に勤めた経済雑誌『新経済』の寄稿者として親しくしていた大橋静市が中
心となり、古い運動仲間の坪井正が二十万の大金を出資して立ち上げに至った̶が、さ
まざまに便宜を図り、『近代文学』の創刊を支援するという幸運に恵まれた。 
 さらに、肝心の紙そのものが、日本出版会には存在しないという危機的状況のなかで、
苦心して割り当てを取り付けたポンド量を数字

から用紙

へと具体化できたのは、ほとん
ど僥倖であった。誠文堂新光社の先代社長が戦犯問題の追及を恐れ、若い小川誠一郎へ
と社長を譲ったばかりで、この小川は̶業界の古い習慣に慣れておらず、いい意味で「す
れて」いなかった̶あっさりとポンド数の紙を融通することを約束したのである。そう
して入手できた B 版の紙（単行本用で役に立たなかった）を協同書房の持つ A 版の紙
と交換することで、創刊号印刷が現実のものとなった2。 
 武蔵境の太陽印刷へ運ばれた「幸運の紙」は、『近代文学』創刊号として刷り上がっ
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た。一万部の創刊号は吉祥寺に事務所を構えていた協同書房へ運ばれ、そこから約二千
部を、荒と埴谷が二人で神田駿河台の文化学院二階に置かれた『近代文学』事務所へ電
車で往復して、運び込んだ。 
 1945 年 12 月 30 日、先の野外編集室の四人に平野謙が加わり、五人で「それぞれリ
ュックザックのなかへ出来るだけいっぱいその創刊号を詰めて、文化学院の階段をよろ
よろしながら降りてゆき、各自に割りあてられた都内各地区の書店へ配って歩いた3」
という。 
 創刊号から 5号まで、彼らのみ

で出版した『近代文学』は、活字の密度

にまで、その
「情熱の奔出」が行き届いていた。8ポイント二段組みで、1頁に 400 字詰原稿用紙 4
枚分という「過剰」な密度をもった「組」について、「書物に飢えた読者の欲求と、と
めてもとめてもおさまらぬ執筆者の強烈な肉的奔出力のいわば一種最大限な組合せの
自然な結果にほかならない4」と、埴谷は述懐する。太陽印刷の事務所で、埴谷は 1 頁
に「最大限」に組める量を相談し̶組の親方が頑張って 32 字詰 25 行というところを、
埴谷が 27 行とねばり̶、最終的に 26 行に落ち着いた。 
 この「過剰」な熱量で組まれた『近代文学』は、同人の足によって配本された。そし
て一月後、ふたたび同人は各書店を集金して歩いた。発足期の『近代文学』同人は、「執
筆、編集、割付、校正、註文取り、配本、集金をすべて『自前』でおこなうところの一
種の『全人』になつたのであつて、たとえそれが敗戦直後という稀有の時期であつたに
せよ、抑えても抑えても抑えきれぬ強烈な肉的奔出力の衝迫なくしては、このような一
生に幾度とはない全的献身はなしとげ得なかつた」と、埴谷は振り返る。彼にとっては、
第 2次ピョートル・ヴェルホーヴェンスキイ期ともいうべき、情熱の時代であった。 
  
 埴谷と平野と僕と、三人が事務を受け持てば、編集だけならまる五日みておけば
いい、そのほかの雑用を入れて一〇日みておけば充分だが、はじめは雑用が多いか
ら十五とみて、そのあと、月に十五日は自分の勉強ができる、という話で雑誌をや
ることに決まったのだが、創刊号も第二号も、原稿書くのにまる三日の暇がどうし
ても取れなかった。 
 第三号はそれでも、同人会議を一回サボって、六日暇をとった。うち三晩停電だ。
炭は全然ないので寒いし、またかと思う。そのうちにだんだん気が違いそうになっ
てくる5。 
 
 炭もなく寒さに震えながら、頻繁に起こる停電を嘆きつつ、懸命に原稿に取り組もう
とする様子を、本多の「同人雑記」に伺うことができる。  
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１. 雑誌『世界文化』と『近代文学』 
 『近代文学』が前章で取り上げた雑誌『構想』および『現代文学』からの連続性を有
していることはすでに確認した。ここでは、『近代文学』が第 2 章で省察した雑誌『世
界文化』とも、平野謙と佐々木基一を通じ、「抵抗」言説の系譜として継承関係にある
ことを、確認したい。 
 
 
1̶1. 平野謙と『世界文化』 
 雑誌『現代文学』において中心人物であった平野謙は、『近代文学』の七人の侍のな
かでも雑誌の根幹に関わる人物として、名を挙げねばならない。そして、第２章でも言
及したように、平野は 1930 年代の左翼運動経験を有する者として、̶止みがたき執念
を燃やして̶この昭和 10 年という時代について、繰り返し語り続けた。 
 平野は雑誌『世界文化』を定期購読していた同時代人であると同時に、「アマチュア」
の立場から『世界文化』という雑誌の意義を、いち早く考察していた。歴史学において
は、既に第 2 章で言及した神田文人が指摘していた問題点̶昭和 5 年～10 年頃の共産
主義運動が有した問題点̶を、平野はより一層明確に言語化したのである。 
 「すべてを敵か味方かのオール・オア・ナッシングで割りきろうとするところに、日
本革命運動のストイックな観念性があった」と。 
 日中戦争勃発前後の日本人民戦線運動にたずさわったグループや組織が皆、コミンテ
ルンの第 7回大会の人民戦線戦術を受けた野坂参三からの『日本の共産主義者への手紙』
に代表されるような、モスクワからの指令を̶自国の状況を客観視することなく̶絶対
と見なし、彼我の力量の差を考慮できぬまま「突撃」していたのに対し、それとは「全
く無縁な地点から出発した、ほとんど唯一無二の例外」として、平野は『世界文化』同
人の活動に注目した。 
 「コミンテルン̶日本支部日本共産党というコンプレックスからほぼ完全に自由な
《世界文化》の活動に」、（松田道雄が主張したように）「私も『日本のインテリゲンチ
ャの独立宣言』をみたいと思うものである」と述べている6。この言葉の背景には、自
らもプロレタリア科学研究所（プロ科）で̶いつ逮捕されてもおかしくない状況下で̶
危ない橋を渡った経験が存在していた。さらに、後に本章で詳述することだが、1934
年 2 月の日本プロレタリア作家同盟（ナルプ）解散という「大事件」は、平野が「昭和
10 年前後」という時代に生涯執着するほどの、強烈な傷跡を残した。平野にとって、
彼ら『世界文化』・『土曜日』の活動は知識人の̶コミンテルンの権威に基づく共産主義
運動からまったく「独立」した̶「抵抗」精神の象徴であると映ったのだった。 
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 平野の盟友・本多秋五もまた、『近代文学』の「同人雑記」に、「使命」という小品を
残している。 
 
 自分たちの世代は自分たちの世代特有の經驗をもつてゐる。或はそれは時代病で
あるかも知れない。しかし、自分たちがこの特有の經驗を固執しなかつたら、君達
は何故あの時それを固執してくれなかつたのだと、次の世代に泣き喋りに喋つて怨
まれさうな気がする7。 
 
 本多は平野謙・山室静と共にプロ科での活動経験を持っており、その経験を自らの出
発点に置くことは、彼にとってもまた譲ることのできないことであった。やや先を急い
で言えば、「文学は政治と同じ次元に属さないとは『近代文学』が創刊以来ゴーゴーた
る世の非難を浴びつつ守り通してきた主張だった」と、本多に言わしめた「政治と文学」
論争は、戦後直後の共産党が「英雄」として迎えられ、波に乗っていた最中に、荒正人
と平野謙が、ある問題提起

を行ったことに端を発した。「ゴーゴーたる世の非難」は、
中野重治の筆によって口火を切られたものであったが、その「非難」については本章４
-３.に詳述する。 
 ともかく、左派の主流̶共産党̶から一定の距離を保ちつつ、文学̶言葉の力̶を以
って、社会主義へと社会を変えること、これが山室静を除く『近代文学』の最初の 6
人にとってのコンセンサスであった。『世界文化』の有した「独立」性は、『近代文学』
の立ち位置とも対照性をなしているといえよう。 
 
 
1̶2. 中井正一と佐々木基一 
 上に述べたような、雑誌の性格や立ち位置といった側面とは別の面で、『世界文化』
と戦中の『現代文学』および戦後の『近代文学』の間には、ある人的な継承関係が存在
していた。 
 第 2 章の『世界文化』・『土曜日』において、その中心に位置していた中井正一の実家
と、大学で美学科への進学を志していた佐々木基一（本名は永井善次郎、「世田谷トリ
オ」のうちの一人、かつ『近代文学』の「七人の侍」の一人となる）の実家は、佐々木
の父親の代から商売で縁のある家同士であった。佐々木は次兄の勧めもあり、美学科に
進むことを相談すべく、1934 年の夏、初めて尾道の中井家を訪れた。中井は佐々木に
対し、教え子のように温かく接し、̶自分がトロツキーの自伝を読んでいると、佐々木
に見せたりもしていた̶交友関係を持つようになった。佐々木は中井との出会いを次の
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ように思い起こしている。 
 
 えらい学者だということで、わたしは内心ビクビクしながら行ったのだが、顔の
あさ黒い、小柄な中井さんは、学者ぶったところなどみじんもなく、若々しい青年
のような、あけっぴろげな人だった。初対面の青二才を相手に、まる半日も喋って
なお喋り飽きないというふうだった。京都での中井さんは、いつもそんなふうに若
い人と語るのが好きだったということを後に知ったが、そのときは、何よりもまず、
そのような中井さんの態度に深い印象を受けた8。 
 
 中井宅を訪れた際、忘れることのできない言葉を聞いたと、続けて佐々木は言う。「い
ま、自分たちは防波堤を作ろうとして一所懸命やっている。第一線はいつ崩れるかわか
らない危うい状態なんだ。そのときの用意にと思ってやっているんだが、なかなか理解
してもらえない。左翼の勇ましい連中は、プチブル的だとか、日和見だとかいってしょ
ちゅう攻撃するんだ、困ったものだよ……9」。 
 第 2 章で見たように、中井は共産主義の組織的抵抗がほぼ壊滅していた当時、1933
年の滝川事件での敗北という現実に直面し、止むに止まれぬ想いから、̶ ヒューマニズ
ムと理性主義を擁護するべく̶第二の堤防を築こうと、雑誌『世界文化』発刊へと動き
出している最中であった。中井は、佐々木の美学志望を支持するとともに、『世界文化』
の前身誌である『美・批評』のバックナンバーを数冊手渡した10。この雑誌とともに、
中井から発せられた切実なる「言葉」は、佐々木の中にはっきりと残り続けたのだった。 
 また佐々木は、『世界文化』の紹介欄を通じ、ドイツ人の亡命文学者がモスクワで発
行していた雑誌『ダス・ヴォルト（「言葉」）』の存在を知り、丸善の取り次ぎ（1938
年には取り次ぎを断られたが）でその雑誌を取り寄せるようになったエピソードなども
回想しており、『世界文化』に思想的・学問的な刺激を受けていたことがうかがえる11。 
 中井らが危険を冒して築き上げた「第二の堤防」をとしての「抵抗」言説は、佐々木
基一が荒正人・小田切秀雄とともに細々と継続した「文芸学研究会」、雑誌『現代文学』
への合流を経て、戦後直後の雑誌『近代文学』にまで連なるものであったといえる。 
  
                           
２. 文学 / 歴史学 における戦後「政治と文学」論争 
2̶1. 文学研究における「政治と文学」論争 
 果たして、『近代文学』同人̶主として荒正人と平野謙̶によって投げかけられた深
刻かつ重要な問いは、突きつけられた党の側との間で、ひとつの「論争」を引き起こし
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た。そしてこの論争は、文学研究において言及される際、戦後「政治と文学」論争とし
て呼び慣わされてきた。 
 しかし、戦中の文学運動の在り方に端を発する問題提起について、文学「研究」の中
では、歴史的文脈を顧慮しているものが殆ど存在していない上に、論争の直接の原因と
なったテクスト自体を分析しているものもほぼ皆無である。そして、それらの多くは、
論争が存在したという事実とその経過をなぞり、それに感想を付け加えたものといって
も差し支えない。 
 戦後「政治と文学」論争の中心テクストを論じた 1960 年代末から 70 年代にかけて
の論稿に共通する特徴として、まず、中野重治という大作家の有する̶ピエール・ブル
デューの言う̶象徴資本の高さを前提とした傾向が観察される。 
 たとえば、伊豆利彦は中野の主張を「原理的に正しく美しく人間的であった」とし、
荒や平野が戦中の「体験に固執し現実の暗さのみ強調して原理原則を見うしなう危険が
あった12」と論述している。ここで伊豆が述べる「原理原則」とは、「日本の軍国主義や
戦後も残存する戦争勢力との戦い」であり、「戦後の日本国民を導くものは、徹底して
戦争とたたかった共産主義者である」ということを指している。中野が論争の口火を切
った「批評の人間性」において、荒・平野の左翼運動内部からの変革を求める声を、「不
利な條件の下で伸びようと努力する民主主義的文學運動を彼らは押し返さうと力んで
ゐる。そして反革命の文學勢力に化粧をしてながし目をしてゐる13」と中傷し、封殺し
ようとした論旨を、伊豆はただなぞり、反復しているにすぎない。 
 戦前に左翼運動に携わり、捕まり（逮捕は荒のみ）、また戦中にも特高に監視され、
きわめて閉塞した戦中体験を持つ二人14が、国民を戦争に駆り立てた日本軍国主義ファ
シズム̶反革命の勢力̶の側に「ながし目」などする立場になかったことは、分かりき
っていることであった。つまり、中野の主張がいかに非論理的かつ悪意を有するもので
あったかは、この二文だけを見ても明らかである。だが、伊豆は「批評の人間性」のテ
クストそのものを分析することもなく、中野の主張のみを「正しく美しい」と無批判に
受け入れている。 
 また、中野の主張を「畏敬と畏怖の念をもって、くり返し読み、議論のみごとな畳み
込みにわたしはほとんど魅惑された15」と回顧する田所は、論争から 10 年あまり後に、
中野自身が論争当時を振り返り、「＜私の荒・平野攻撃は原則的には正しくないものを
含んでいた＞」と書いているのを知り、「中野の率直さに新たな信頼を感じたのを思い
出す」とも述べている。 
 こうした評価が前提としているものは、論理的正当化を完全に欠如させた、単なる個
人的中野「礼賛」に他ならない16。 
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 田所のような全面的中野支持とは対照的な立場から、この論争を複数の論稿で取り上
げている吉田永宏は、論争時における中野の発言の「政治的根拠・政治的必然性をこそ、
三十年を経た時点で明らかにする必要がある17」との問題意識に基づき、「政治の側にア
クセントの打たれた、革命運動からの誤った要請」を中野の発言の背景として指摘した。
だが吉田は、自らの問題の核心を掘り下げることなく、「論争に一応の『決着』をつけ
たものが、つまりは文学の論理ではなく、政治の論理であった18」とだけ結論した。 
 吉田は、「政治の優位性」という言葉を吟味することなく繰り返すのみで、その実質
は、中野自身が論争の後に行った「自己批判」という事実をただ反復しているにすぎな
い19。 
 また、磯貝英夫は「批評の人間性」について、「イデオロギーの解放された戦後にお
いってかえってカンの狂いのようなものを見せたことは、多くのことを考えさせる20」
といった感想だけを述べ、他方、「批評の人間性」において攻撃対象とされた、荒正人
の「第二の青春」について「荒の主張は、今日では、その異様なほどの力みぶりに違和
感はあるにしても、すべて、結論的には自然に肯定されるものばかりだと言ってよい21」
という。 
 論争における中野の言動を「カンの狂い」とすませてしまう深層には、「中野は本来
であれば間違わない」という無意識的かつ、やみくもな信頼が潜んでいたと言わざるを
得ない。また磯貝は、荒の評論集『第二の青春』が「重要な歴史的意義を持っている」
と評価してはいるものの、その「歴史的意義」の「中身」については、一切言及/分析
がない。 
 論争の一翼を担った、荒の「第二の青春」について、別なる立場を採る論稿にも、少
し目を向けておきたい。「第二の青春」ということばが当時有した昂りを、紅野敏郎は
「それは普通名詞のようなかたちですみやかに、ふかぶかと人々に受け入れられていっ
た。『近代文学』の影響圏内にあつた人々のみが荒氏のこの発言を受けとめたのではな
く、文芸評論の域をも越えた、全人生的なものとして広く訴える力を持つてもいた22」
と、自らの感慨も込めて回想する。紅野は、昭和十年代の体験なくして、「第二の青春」
は生まれえなかったと、荒の戦中の仕事との連続性に力点を置いて、肯定的に評価して
いる23。だが、荒の仕事ぶりを「精力的で、しかも着実で合理的ですらある」と肯定す
るにとどまり、「仕事」の内容にまで踏み込んだ議論には至っていない。 
 ここまで、1960 年代後半から 1970 年代の文学「研究」における論争の位置付けを
確認してきたが、2000 年代に入ってからの文学「研究」では、1970 年代までに確認
済みであるはずの基礎的な論争の経緯を全く顧みず、コンテクストを無視してテクスト
を細切れにし、「思い込み」を書き連ねた「論稿」が後を絶たずに発表されている。 
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 たとえば、林淑美「『批評の人間性』̶『文学的自由主義』とのたたかい」『批評の人
間性 中野重治』（平凡社、2010 年）は、荒正人の「第二の青春」を取り上げているが、
主張の裏付けとなる事実の提示や、推論の合理性・論理性への考慮もなく、ただ荒を罵
倒するために、曖昧な言葉を書き連ねているものと言わざるをえない。 
 まず林は、一方的な思い込みから、荒正人を昭和十年代の文芸復興期の「文学的自由
主義」者と同様であるとのレッテルを貼り、荒の問題提起の内容を「妄想」と軽んじた。
戦後日本の社会や政治と深く関わる上で文学がいかにあるべきかをいち早く論じた荒
に対し、その「真の意図」は「人間存在を超歴史的・超社会的存在に軽倒させることに
あった」という、侮辱̶滑稽なまでに抽象化された空想の羅列にすぎないが̶を行った。
戦後「政治と文学」論争を、ここまでに挙げたどの論稿にも見られない程、穿った角度
から貶めている。 
 論争の当事者であった中野重治本人が、自らの行き過ぎや誤りを認めているにもかか
わらず、林はことさらに当時の論争を嘘で塗り固め、荒や平野の言を「犯罪」呼ばわり
までしている。独断と偏見を書き散らしているというほか無い文章が、2010 年にもな
って活字化されていること自体、この論争の主題の混迷を示していよう。重要な問題で
あるにもかかわらず、歴史研究者がこの問題を扱うことを避けてきたということも、一
因にあると考えられる。 
 また、中村三春「反啓蒙の弁証法 『宣言一つ』および小林多喜二『党生活者』と表
象の可能性」『新編 言葉の意志̶有島武郎と芸術史的転回』（ひつじ書房、2011 年）は、
「政治と文学」論争の一つの論点となった小林多喜二の『党生活者』に言及しているが、
論考全体が、当時の左翼運動の歴史的文脈に対する無知によって貫かれている。 
 中村は、「政治と文学」論争における「目的が手段を正当化しうるか」という論点に
ついて、目的論のためには手段は選ばない＝全体は部分に優先する、つまり「目的論」
＝「全体論」であると述べたうえ、マルクス主義運動は全体主義的であるとの論理的飛
躍から「議論」を始めようとする24。この主張は、冷戦期における紋切り型の反共プロ
パガンダと殆ど同様のものであり、すでに当時共産党員であった荒や、中野重治・宮本
百合子を敬愛していた平野謙の立場を考慮すれば、まず導き得ない主張である。「全体
論」＝「全体主義」との概念操作の誤りのみならず、この論争の基本的な出発点さえも
理解していないことが明白である。 
 さらに中村は、平野による『党生活者』の批判が「プロレタリア文学批判」であった
との誤った位置付けを行ったうえ、中村の分析対象である有島のアナーキズムが平野ら
の主張を既に先取りしていた

とまでいう25。しかし、後に詳述するように、平野の主張
は 1920 年代末から 1930 年代半ばにかけて「隆盛」した共産主義運動の経験

に基づい
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て展開されたものであり、単に論理

としてマルクス主義を批判することを目指したもの
では、全くなかった。 
 中村は「政治と文学」論争の中身が何であるかを全く理解しないままに、1923 年に
没した̶平野の主張の基礎となった「左翼運動」を経験しえなかった̶有島が、平野の
主張の「先取り」を行ったとの「空想」を書き連ねている。 
 これら林・中村両氏の「論稿」を肯定的に参照し、高橋啓太『「文学」の倫理と背理
̶戦後文学再検討の視座̶』（中川書店、2017 年）は、歴史的文脈への無理解の流れを
汲み、『近代文学』派の同人̶特に荒正人̶が、「国家や社会への責任追及より自己内省
を優先したことを批判的に検証する」との研究目的を提示している。 
 しかし、この目的がすでに、高橋の『近代文学』に対する全くの無知を曝け出してい
る。しかも、命題の誤りはひとえに研究対象に対する知的怠慢に由来するものと、言わ
ねばならない。なぜなら、既に前章でも述べたように、『近代文学』同人らは左翼運動
の経験̶平野以外は逮捕経験がある̶を有し、戦中もその思想を曲げることなく書き続
けたうえに、いよいよ創刊された雑誌が『近代文学』だったからである。『近代文学』
や、その別働隊としての『文学時標』において、荒らが初めて文学者の戦争責任の追及
を行ったことにこそ、この雑誌の歴史的意義は存在すると言っても過言ではない。 
 荒正人、佐々木基一と共に世田谷トリオと呼ばれた小田切秀雄は、彼らの出版したタ
ブロイド型のリーフレット『文学時標』の性格を、「戦前・戦時下から敗戦直後にかけ
ての文学現象・作家・作品等のひとつひとつについて、文学的な時事の問題として、し
かしたんなる時事でなく文学の本質と内面性や、表現者としての冒険と節度や、人間と
しての倫理や、社会的な責任などの見地から遠慮会釈なく検討する26」小新聞であった
と述べている。また実際この『文学時標』には「文学検察」欄が設定・継続され、この
欄の存在から、文学者の戦争責任追及中心の新聞と見られていたのである。 
 高橋は、研究対象とする『近代文学』同人らの経歴・足跡、思想的あるいは政治的な
立ち位置を踏まえることを怠り、何らの論証や裏付けの無い、単なる「感想文」を「研
究」と称して公にしているにすぎない。先に取上げた紅野らの研究によって、一度は
1970 年代に到達したはずの議論の水準が全く無視され、著しく後退した文学「研究」
が最近年にも存在していることに当惑させられるばかりであるが、歴史学の領域におい
ても、状況は深刻である。 
 
 
2̶2. 歴史学研究における「政治と文学」論争 
 近年の歴史学研究においては、岩本真一「出発点としての『政治と文学』論争̶中野
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重治の『近代の超克』̶」出原政雄編『戦後日本思想と知識人の役割』（法律文化社、
2015 年）がある。岩本は、「政治と文学」論争の論点を、「文学者の戦争責任」や「文
学者の主体性」、「世代論」と列挙しているが、先に取り上げた諸文学「研究」の多くと
同様、この論争で真に問題とされていた̶戦前の左翼運動に対する内部批判という点を
全く捉えていない。 
 中野重治が論争の当該テクストの中で、極めて感情的な文言を用いた真の理由は、宮
本を中心とした党の意向を反映したことにあったが、岩本はこうした政治的コンテクス
トを捨象し、中野の「苛立ちを思想的に解析」することによって、「中野が譲ることの
できなかったもの」を考察するという27。 
 中野の「テクスト」の背後に存在した政治的な力関係を顧みず、中野という一個人の
思想的選択のみによって立ち現れた論争であるかのように捉えている岩本の認識は、
「政治と文学」論争の意義を最初から矮小化しているのみならず、論争の歴史的意義を
掴み出す前提条件を、すでに欠いているのである。 
 岩本は平野・荒ら論争の当事者が左翼運動経験の果てに、戦後、その反省と敗戦後の
革命運動への希望を込めて、論稿を執筆したという歴史的経緯や、当時の政治的文脈へ
の顧慮を欠いている。そしてこうした無理解から、平野の問題意識についても歪曲した
議論を展開している。 
 
 平野にとっては「政治か

文学」かが問題であり、「政治」から「文学」への価値
の移行こそが重要だった。だがこの認識こそが中野を激怒させたのである28。 
 
 ここで岩本は、「政治」と「文学」の二項対立の図式化を行い、平野が「文学」だけ
に関心を移したかのような曲解を行っている。ここまでにも述べてきたように、『近代
文学』の同人らは、政治・社会にたいする関心を失ってなどおらず、むしろ荒・平野は
戦後日本の運動が隆盛する流れのなかで、戦前の誤りを繰り返さず運動が発展するため
にも、自らの「暗い谷間」の経験をあえてえぐり出し、そこから共産主義運動について
改めるべき点を主張したのであった。 
 さらに、岩本は歴史的事実を無視した「思い込み」と、中野の自伝的小説『甲乙丙丁』
からの「連想」による、中野礼賛へと移行する。中野が戦前・戦中を通して思想的・文
学的格闘を続けたと、中野を「抵抗」を貫いた人物であるかのように岩本は捉えている
29が、この点も岩本は自身が信じたい中野像を勝手に作り上げているにすぎない。なぜ
なら、岩本が引用している同じ『甲乙丙丁』には、主人公が戦中に文学報告会へ参加さ
せて欲しいと嘆願する手紙の節が描かれており、この手紙は中野自身が戦時中に菊池寛
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へ宛てた手紙と一言一句同様のものであることは、すでに公となっている事実だからで
ある30。 
 この手紙の存在を公にせぬよう、平野謙が腐心した事実について、岩本は無知である
が、あるいは無知であるふりをして、次のように続ける。 
 
 思想的・文学的格闘を文字どおり体験してきたとの自負がある中野にとって、敗
戦後、つまり身の安全がいちおう確保されるようになってから平野謙らが主張し始
めた「人間性」の賛美は、安直な近代的価値の追認に過ぎず、ある意味では思想的
な怠慢にしか見えなかった31。 
 
 中野の戦中の「格闘」が偽りである点は先に述べた。そして、第二の誤りは、前章で
扱った雑誌『現代文学』において、荒らが書くことを通じ「抵抗」を試みたこと̶逮捕
の危険を冒していた事実̶を踏まえていない点にある。第三の誤りは、平野らの主張の
総体を「近代的価値の追認」・「思想的な怠慢」と中傷している点にある。後にも詳述す
ることではあるが、荒・平野が論争を通じ主張したことの総体は、戦前の左翼運動のあ
り方への異議申し立てに他ならなかった。 
 むしろ、党の意向に従い、荒・平野へ容赦なく、繰り返し言葉の暴力を用いた中野の
振る舞いこそ、倫理的退廃であると同時に知的怠慢であるという他ない。 
 論稿の終盤で、岩本は中野が論争中に執筆した「五勺の酒」に依拠し、中野が「政治
か文学か」という二者択一的な問いを超え、「近代の超克」を目指したとの紋切り型の
ポストモダンの定型句を持ち出す。ここで岩本は、中野が「『前衛』が民衆を引っ張る
というような形ではない32」新しい関係を目指したと、中野についても全くの無理解を
露呈している。 
 中野が当時、共産党̶「前衛」が民衆を引っ張る̶の文化部長としての立場で、いわ
ば党を代表する形で論戦を張っていたことは、すでに述べた。もし万一、中野が「前衛」
が民衆を指導するのでないも

の

を目指したのなら̶つまり「前衛

」指導の党

を批判する
思想を有していたのなら̶中野は党のため

にペンをとらず、荒や平野と共に喜んで

党に
対して内部からの変革を求めたであろう。 
 岩本による中野「解釈」を前提とするならば、そもそも戦後「政治と文学」論争は、
起こりようがないのである。総じて岩本は、論争の当事者双方について、恣意的にテク
ストを切り取り、引用し、歴史的事実に反する

偽り

の平野論・中野論を展開したにすぎ
ない。文脈を無視して詭弁を弄している岩本の知的怠慢に、これ以上多言を要するまで
もあるまい。 
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 ここまで確認してきたように、文学研究・歴史研究の領域において、共産党中央の意
志を代弁する中野重治と、それを内在的に批判する平野謙と荒正人とのあいだに、「論
争」が存在したことの意味̶核心部分̶を捉えた論稿は、未だ存在していない。 
 本章は、雑誌『近代文学』が創刊されるまでの戦中からの同人の歩みを含め、雑誌の
歴史的位置付けを行うとともに、彼らの問題提起から発生した論争を、当時の政治的文
脈から分析することにより、問題の核心を浮かび上がらせることを目的とし、論を進め
ることとしたい。 
 
 
３．『近代文学』前夜̶左翼運動の挫折・戦中の抵抗̶ 
3̶1. 「政治と文学」論争のはじまり 
 1945 年 12 月という、敗戦の年の暮れに『近代文学』は創刊された。「創刊に従事し
た同人達は、それぞれ、嘗て左翼運動に關はりをもつてゐたから、この敗戰といふ契機
がなければ、その熱情を文筆に向けることは絶對に不可能であつたのであつて、それだ
けにその熱情の現はれは、やや暫く自他を巻きこんでしまふほどの奔騰力をもつてゐた。
荒正人の『第二の青春』はそのやうな雰圍氣を描いてをり、そして、また、その雰圍氣
のなかの産物である33」と埴谷雄高は述べている。 
 荒正人の「第二の青春」は 1946 年 1 月 5 日に書かれた。この文章こそ、「政治と文
学」論争の端緒となったものである。『近代文学』創刊時における、同人の共有した問
題意識を、本多秋五は「藝術 歴史 人間」として提出したが、同創刊号に掲載された荒
の「第二の青春」は「人間」に焦点を当てて書かれたものであった。 
 荒は「人間」という存在に問いを投げかける。 
 
わたくしの感覚に映る人間のすがたはこれにほかならない。（自らがみづからに）
「人間はうつくしいか。」「否、みにくい。」……「人間はみにくいのか。」「否、否、
うつくしいのだ。」……「人間は偉大であるか。」「否、卑小だ。」……「人間は卑小
であるのか。」「否、否、偉大なのだ。」̶̶そして沈黙34。 
 
 この問答は、彼が中学 3、4 年時にキリスト教的ヒューマニズムと訣別し、その後、
旧制山口高校２年のころから左翼運動に関わった際にも、自己の思想の中核に位置した
左派的「ヒューマニズム」への懐疑・幻滅を示している。荒にとっての「第一の青春」
は、「ヒューマニズムのためのたたかい」であった。ここで、荒の左翼運動の経験を振
り返っておきたい。 
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3̶2. 荒正人の「第一の青春」と「幻滅」 
 前章で詳しく見たように、荒にとって、山口高等学校時代（1930 年入学）に RS（読
書会）へ参加したことが、左翼運動への入口であった。当時の最も輝かしい星として、
荒自身が蔵原惟人を挙げており、またその頃「全協」の日本鉱山労働組合に所属してい
たオルグと密接な交渉があった35。 
 1929 年（昭和 4年）には『改造』の懸賞論文で宮本顕治の「敗北の文学」が一席と
なり、1931 年 10 月に蔵原惟人の提唱で日本プロレタリア文化連盟（コップ）が結成
され、プロレタリア文化運動は「頂点」を迎えていた。しかし、満州事変の勃発と相前
後して結成されたコップを当局が放置するはずもなく、コップに所属する各文化団体に
集中的な弾圧が加えられていった。1932 年 3 月には、プロレタリア科学研究所（プロ
科）の人々が逮捕された。その中には、蔵原惟人、宮本百合子、中野重治、村山知義な
どがおり、宮本顕治や小林多喜二、杉本良吉らは、これを契機として非合法生活へと入
ってゆく36。 
 荒は、1933 年（昭和 8年）に「英雄崇拝から一瞬にして醒めた」としているが、1933
年 6 月は、共産党最高幹部の佐野学と鍋山貞親が獄中で転向声明を発表した年であった。
彼らは、コミンテルン批判、天皇制擁護論、日本を中心とする一国社会主義論などを展
開した。この出来事が、左翼運動 「̶新しく魅力的なヒューマニズム」を信じた荒の「第
一の青春」に終止符を打ったのである。 
 
文学に携わるものにとって、觀念は無にちかく、人間こそ一切であった。…一言に
していへば、わたくしは自らの青春を棄てるとともに人間に絶望した。牢獄にゆく
か、國外に逃亡するか、これ以外に感覺としての生きた青春を確保する手段はない
やうに思はれた。…かつては「奴はなかなかいい」といふことばが何處でも聞かれ
たが、こんどは裏返したやうに、あいつも駄目、こいつも駄目、蔭口、中傷、不信、
嫉視……これが同志愛のなれのはてであつた37。 
 
 しかし荒は、旧制学校での運動で謹慎処分を受けた後、大学で出会った仲間と小研究
会を立ち上げ、戦中も反体制・反戦の思想を貫いた。以下に、その過程を追ってみたい。 
 
 
3̶3. 「戦中」の文芸活動と逮捕 
 1935 年初頭に共産党の組織中心部が壊滅し、「赤旗」が第 185 号で停止された後、
1936 年の夏ころより「文芸学研究会」という名の週一回の読書会を、同じ東京帝国大
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学文学部に所属した佐々木基一（永井善次郎）・久保田正文・荒正人の三名で行うよう
になった。1937 年に小田切秀雄が会に加わり、それと入れ替わるように久保田正文が
研究会から退き、三人はその後(1943 年春に小田切に招集が来るまで)約 6 年間、読書
会を継続して行った38。 
 荒・佐々木・小田切が「世田谷トリオ」と呼ばれるグループであったことは、先の章
で述べた。また、久保田が研究会をやめた時期のことを、小田切は「そのころはもう共
産党やプロレタリア文学・文化運動の諸組織や学生運動の組織はすべてつぶされ去って
おり、ゆるやかな自主的な文学グループの集まりでさえ、旧左翼ないしそれに近い者が
いくらかでも参加していれば、特高警察はかぎまわり、何かの理由をつけてたちまち全
員を検挙しムリヤリ治安維持法違反にひっかけようとしていた39」と述べている。1937
年 7 月に始まった日中戦争下において、ほんの 3・4 名で行う「読書会」すら、その身
を危険に晒す行為であったことは、記憶されたい。 
 この研究会は、マルクス主義の立場に立つ「文芸学」の樹立を目指していた。荒はこ
の集いを心の依り所とし、昭和十年代の自らの勉学を進めていった。また、山口高等学
校で学生運動に参加した者が学士会館などに定期的に集った「青鳳会」を通じ、新聞で
は知ることのできない情報を交換した。会員が共通して、日本帝国主義の崩壊とそれに
代わるソヴェート日本の樹立という信念を抱いていた40。 
 1938 年に荒は最終学年を迎えたが、その翌春、戦局を見守り続けてきたスペイン内
戦が、フランコの勝利という形で終結した。それは荒にとっての「希望」・「夢」の粉砕
を意味した。同じ 1939 年 8 月に雑誌『批評』、10 月に雑誌『構想』が、そして 12 月
には雑誌『現代文学』が創刊された。荒が「赤木俊」のペンネームで、『現代文学』に
おいて、書評を中心とした執筆活動にエネルギーを注いだことは、前章で確認したとお
りである。 
 1944 年 4 月末、疎開先である久喜（埼玉県）の荒の元に白紙（逮捕状）が届く。理
由は佐々木・小田切との読書会（研究会）̶研究会に参加していた岩上順一の逮捕を契
機とする̶であった。その年末に「無罪」で東京拘置所から釈放となり、大井広介が手
配した九州の炭鉱会社へと勤めることになった。1945 年 1 月には九州の本社へ赴任し
たが、戦局の悪化に伴い、3月には大空襲直後の東京を経由して、疎開先の久喜へ帰る
41。 
 
 ここまで見てきた、荒の左翼運動における挫折、および小規模な研究会を理由とした
逮捕の原因は、直接的には治安維持法をはじめとする外部要因であるとも言うことはで
きる。だが、荒が外部̶日本軍国主義・ファシズム̶のみを原因と見なしていたならば、
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左翼運動の旗印であったはずの「ヒューマニズム」に対する幻滅の告白はなされなかっ
た。殊に、左翼運動の経験については、左翼運動̶共産党組織̶の内部に存在した問題
が、「挫折」の一因となっていることを示しているのである。 
 荒の「第二の青」につづき、「ひとつの反措定」と「基準の確立」を書いた平野謙も
また、荒の提起した問題意識を共有していた。平野は、 
 
私の眞意は、左翼的ヘロイズムの安易な復活に對する警戒、感傷を裏返しにした左
翼的ヘロイズムへの倚りかかりによる戰爭責任のアリバイ提出に對する警戒にか
かつてゐた42。 
 
と述べ、「英雄」̶ 獄中非転向を貫いた共産党̶への、手のひらを返したような「大衆」
の盲従を批判している。 
 では、荒に「人間」の存在、「ヒューマニズム」を疑わせ、平野に「左翼的ヘロイズ
ム」への警戒を言わしめたものとは、いったい何であったか。もっと言えば、戦後すぐ
共産党に入党していた荒と、中野を敬愛していた平野謙の二人（『新日本文学』の同人
でもあった）をして、「政治と文学」論争へと向かわせたものとは、何であったのか。 
 この問いについて、（1）具体的な出来事と、（1）の背景を成す̶（2）思想的態度（人
間に対する態度・扱い方）の二つを、答えとして指摘することができると、私は考える。
まず、具体的な出来事として現われた点から見てゆくこととする。 
 
 
４. 「政治と文学」論争の背景 
4̶1. 論争の核を成す事件̶ナルプ解散̶ 
 先に述べたプロ科の活動から、平野は（正式な話を経ず知らぬ間に）日本プロレタリ
ア文化連盟（コップ）43の書記局メンバーに「抜擢」され、左翼運動への「踏み切りの
決意」なしに半非合法活動へと入っていった。コップに加盟している文化団体のひとつ
に、日本プロレタリア作家同盟（ナルプ）があった。作家同盟員は、プロレタリア文学
あるいはマルクス主義文学の限定内ではあれ、文学を生涯の生業にすべく集った人々で
あった。とはいえ作家同盟は、党中央→コップ指導部→作家同盟指導部→一般同盟員と
いうピラミッド型のヒエラルキーの中に位置する組織であった44。 
 1934 年 2 月、ナルプが解散声明を発表したが、問題はこの「出来事」が発生した原
因であった。外部要因としては、治安維持法によるコップ加盟団体への圧力の強化があ
った45。しかし、同時に存在した内部要因こそは、ここで確認すべき事柄である。 
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 ナルプが合法性を失う見通しが強まった段階にあっても、ナルプ指導部（小林多喜二
や宮本顕治）は「同盟員全体をどこへどういうふうに持ってゆくかという具体的な対策
をぬきにして、ただ敗北主義的潮流を大声叱咤46」していた。ナルプ解散後に同盟員か
ら「あくまでも合法性獲得のための努力を傾け尽くすべきであったのだ。それは指導部
として当然しなければならない重大な責務の一つではなかったのか。…それを爪の垢ほ
どもしなかったばかりか、てんで考えても見なかったという一事だけでも、同盟指導部
の怠慢と無責任とは十分に批判されなければならない47」といった批判が、すでに同時
代的に多く出されていたのである。 
 また、1933 年末には、ナルプは政党的に中立であるべきだという意見（亀井勝一郎）
や、宮本らのコップから手を切れ（徳永直）といった意見が出されていた。それを一切
顧みず、我に続けと叫び続けた挙句、突然の解散声明へと至った党指導部の現実感覚を
欠いた「上からの指導」への疑問が、戦前から連続する問題意識となったのだった。 
 では続いて、もう一方の答えである思想的態度について、考えてゆくこととする。 
 
 
4̶2. 個としての存在を軽視する「ヒューマニズム」 
平野謙の問題提起 
 先に述べてきたナルプ解散事件を引き起こした思想的背景ともなっているもの、それ
は「個としての人間」を軽視する思想的態度、そして自らの内面を深く見つめる「内省
の欠如」である。前者は、人間の「手段化」の問題として、荒と平野が共に取り上げて
いる。後者は、「ヒューマニズム」の深層に在る「エゴイズム」の問題として、荒が提
起したものである。 
 まず前者の、人間の「手段化」は、平野謙が「ひとつの反措定」において、杉本良吉
の「越境事件」や、共産党のハウスキーパー「制度」を取り上げる形で問題化した。 
 
無論、私は杉本良吉がどのような理想に憑かれ、あるひはゆきづまりに直面してソ
ヴェート潜入を決意するにいたつたかを知らない。私にハッキリしてゐることは、
杉本がその目的達成のためにひとりの小柄な可愛げな年増女優を利用したといふ
一事實にすぎぬ。だが、このささやかな事實が一番大切なのだ。 
 由来、目的のためには手段をえらばぬといふ點に政治の特徴がある。單に在來の
政治だけではない、プロレタリア的な政策にあつても、ハウス・キーパーといふや
うな制度の採用された一時期があつた（越境事件の奇怪さも遠くそこに淵源する）
48。 
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 のちに平野は「政治と文學」『新潮』（新潮社、1946 年 10 月号）の中で、当該箇所
について、「プロレタリア的な政策̶私はここで遠慮した。私はハツキリ『日本共産黨
の政策』と書くべきだつたかもしれぬ̶にあつても、」と説明を加え、問題の所在をよ
り明らかにしている。初出の段階で、「遠慮」があったのは、平野が大枠では共産党を
支持していたからに他ならなかった。にも関わらず、後に述べるように、その「配慮」
は、共産党中央の意向を代弁した中野の手により、「議論」として扱われないはおろか、
苛烈な侮辱の言葉の下に切り捨てられてしまったのである。 
 また平野は、先の「政治と文學」において、より具体的に「越境事件」が有した問題
点（平野の言葉では「悪典型」）を提示する。 
 
プロレタリア藝術運動全體につらなる一病根を確認せずにはゐられなかつたのだ。
ほとんど不感症的に固着した一種の人間蔑視を！…私は誣妄の言辭を弄してゐる
のではない。疑ふものは小林多喜二の『黨生活者』に描かれた「笠原」といふ女性
の取扱ひかたをみよ。目的のためには手段をえらばぬ人間蔑視が「伊藤」といふ女
性との見よがしな對比のもとに、運動の名において平然と肯定されてゐる49。 
 
 主人公の「運動」の必要性から、「笠原」は主人公のハウスキーパー50となることを強
いられた。「政治」を理由に、女性を「道具」化し、「犠牲」にしたことを、平野は鋭く
突いた51。この問題提起は、昭和 3 年～5 年ころに週刊誌を賑わせた、猥雑な「ゴシッ
プ」とは一線を画す種のものであった。共産党の運動が戦前に孕んだ問題を直視し、反
省することが、戦後日本の運動の前進には必要不可欠との認識から出た、「左翼」内部
からの批判であった52。しかし当時の共産党は、ハウスキーパー制度は存在しなかった
とし、その批判には取り合わない方向を選択した53。 
 『党生活者』（未完）について付言するならば、この作品において「犠牲」となった
のは女性のハウスキーパーばかりではない。「須山」という男性の活動家が、小説の舞
台である「倉田工業」でストライキを決行するに当たり、禁錮 3年あまり（出所後は地
下に潜らなければ危ない）を余儀なくされると知りながら、主人公はそれを「仕方ない」
とあっさり片づける54。 
 ある一人の人間の「生命」や「身体」を、極めて不利（ほぼ確実に逮捕される）な状
況と知りながら、犠牲にすることが「党のため」であり、「絶対」であるとする思考は、
個々の人間の存在を軽んじていることと表裏一体である。 
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4̶3. 荒正人の問題提起 
 続いて、荒の提出した「ヒューマニズムの問題」を見てゆくこととする。1934 年に
ナルプが解散し、軍国主義ファシズムがいっそう強まってきた情勢のもとで、「良心を
まもる立場を見出そう」とする中で呼び出された言葉が「ヒューマニズム」であったと、
野間宏は述べている55。 
 だが、この問題については「論争」の相手側である中野重治から、まともな「応答」
がなされなかったため、残念ながら研究史と呼べるものは存在していない。ただし例外
的に、三宅芳夫は「『政治』の不可能性と不可能性の『政治』̶戦後直後の荒正人と『近
代文学』」の中で、荒の「エゴイズム」の問題を取り上げ、思想的哲学的分析を行って
いる56。 
 荒は 1946 年 2 月「民衆とはたれか」において、「個としての人間」軽視を次のよう
に指摘した。 
 
かれは、眞心から民衆を愛し、信じ、そして啓蒙しようとしてゐるのだ。にも拘ら
ず、その素朴な志は賞むべき哉！とはいひきれない。なぜか、それかれが民衆とい
ふものを、きはめて舊い、ナロードニキ風の觀念では知つてゐるが、肉體の實感を
以て知つてもゐないし、愛してもゐないからだ57。 
 
 「民衆」や「大衆」という集合的存在を自明視し、それを「信じる」「希望を抱く」
という行為は、人間を「個別の」存在として見るのでなく、「塊として」見ていること
に他ならない。それは、「個々の人間」の軽視という思想的態度の裏返しでもあった。 
 そして、「個々の人間」の奥深くに存在する「エゴイズム」̶「第一の青春」におい
て、「エゴイズム」は忌むべきものとされていた̶の肯定を、次に見てみよう。 
 
わたくしは、ヒューマニズムの假面が剥奪されたあとに露呈したエゴイズムに絶望
したのだ。ひとびとをそんなすがたにまで追ひつめたものへの觀念的な怒りを越え
て、ぢかべたに迫つてくる實感として、人間性の根底に牢固として拔きがたく潜む
エゴイズムの深淵への恐怖を一日も忘れることができなかつた58。 
 
絶望を知らず、深淵を感じず、地獄を見ることのなかつた似而非ヒユーマニストた
ちについて、また、第一の青春を執拗に追つてゆけば當然突きあたつた筈のエゴイ
ズムの壁を見てみぬ振りをしてどうにかごまかしてきたエゴイスティックなヒユ
ーマニストたち………ヒユーマニズムの否定者としてのエゴイズム̶まづこれを
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大膽率直にみとめよう。そして、理想主義の表皮の下にある現實主義といふ眞皮を、
また英雄の衣裳を纏つた凡人を、裸眼を以てながめてみようではないか59。 
 
 ここで、「ながめてみよう」と述べた心理について、荒は 1946 年 8 月に出版された
『第二の青春』所収「晴れた時間」のなかで大山郁夫や森山啓を例に引きつつ言う。 
 
わたくしは「暗い谷間」のなかで、かつてのヒューマニストたちが卑小賤劣なエゴ
イストに轉落していつたかを、いくつとなく目撃し、見送つてきたのだ。その數は
無數であつた60。 
 
 また荒は、「集合としての人間＝民衆」を自明視することなく、「一人の人間である私」
から出発しなければならないとし、「美しい存在＝人間」への幻想を捨て、人間の最奧
に潜む「醜さ」を凝視した先に、「第二のヒューマニズム」へ到達できると主張した。
そしてそれを実践できるのは、自分たち 30 代をおいて他にないと、謳い上げる。 
 
かれはまづなによりも自分自身を見窮めなければならぬ。その醜さ、その低さ、そ
の愚かさ̶これを双の眼に焼きつくほど凝視せねばならぬ。そして、このことを爲
しうる世代は、わたくしたち三十歳代、すなはち、青春の日に理想とともに羽ばた
き、フアシズムの嵐のなかに現實の壁にたたきつけられたインテリゲンチヤを措い
て無いのだ…61 
 
絶望を知り、深淵をくぐり、虚無の世界をかんじたわたくしたち三十歳代は、その
故にこそかへつて、この人生を一層いとほしむことができるのだ。…この特異な、
稀有の世代が、若し、第二の初戀のごとく、この人間をいまひとたび愛しうるとす
るならば、それはたとへよそめには、醜い、薄汚れた、垢のこびりついた、解し難
い情熱と映じようとも、じつはそれだからこそ、第一の青春においてつひにめぐり
あふことのなかつた一條のあかき道を探りあてることができよう62。 
 
 ここには、彼らの生命・身体を葬らんとしたファシズムからの解放感がほとばしり出
ている。そしてまた同時に、「暗い谷間」の時代に知り抜いた「人間」の本質からは、
いかなる人も自由ではありえないという認識を、始点とする必要性を説いている。美し
く無謬の「理念」に潜む欠点̶個としての人間を軽んじ、犠牲を強いて顧みない思想的
態度̶から目を背けてはならない、同じ過ちを繰り返してはならない、との厳しい指摘
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を、詩的な言葉に包むように、荒は書いた。 
 この「配慮」には、荒自身が社会主義をあきらめておらず、党員̶ひとりの仲間̶と
して、内からの変革を求めるという意図も含まれていた点を、確認しておきたい。 
 
 
4̶4. 論争の舞台裏と幕切れ 
 荒正人による、1946 年 1 月「第二の青春」と 2 月「民衆とはたれか」、それに続く
平野謙の 3月「ひとつの反措定」、5月「政治と文学（一）」が発表され、それらへの反
撃として中野重治が同 1946 年 8 月「批評の人間性（一）」を『新日本文学』に発表し
たことが、論争の始まりであった。公になっている論争の推移の裏側で、衝撃的な事実
が、荒正人の感情を昂らせた。そして、この昂りが、論争を「泥仕合い」へと縺れ込ま
せたのだった。 
 論争が始まり、暫く経った日の同人会議の席上で、平野謙はある一通の分厚い手紙

を、
同人ら̶本多秋五・荒正人・佐々木基一・埴谷雄高̶の前に置いた。その手紙こそ、中
野重治から旧文芸家協会長・菊池寛宛ての文学報国会への入会を請う

手紙であった。『近
代文学』の重要事項はすべて全員会議で決定するとの申し合わせを忠実に守り、平野は
事態に鑑み、自分一人の「秘密」から『近代文学』全員の共有事項とすることを選択し
たのだった。一人が黙読し終えると、隣の者が黙読し、そうして数十分間かけて、この
手紙は五人に共有された。 
 荒は、その手紙を暫く貸してくれと平野に頼み、平野はその手紙を絶対に使わずすぐ
に返すよう、また写しも取らぬよう念を押した。平野が、中野の名声を守るべく、報国
会文芸関係の課長であった井上司朗の引き出しから盗み出してくるほど熱烈な中野フ
ァンであったのに対し、荒正人は全身全霊を込め、憤激につぐ憤激を増幅し続けた63。 
 『甲乙丙丁』の作中に現れる「田村」（＝中野）から「豊田」（＝菊池）への「手紙」
は、同人たちが共有した問題の手紙

の全文と同じものだと、平野が埴谷に語ったもので
ある。平野が初めてこの手紙に遭遇したとき、「讀んでいる裡に、手がぶるぶると震え
てきた64」というほどのものであった。手紙の要点は以下のような内容である。 
 
 ……この際自分の反省を深め、誤りを正して、今後とも当局の指示に從ひ、一個
の作家として、今日の時代に精いつぱい働きたいと思ひ、……民族的統一の強化、
国家的力量の増大、そのためといふことをよくよくはつきりさせて書いて行きたい
といふ考へであります。……この気持ちの自分としての思想的裏付けのあらましを
かいつまんで書いた次第であります。かういふことが諒解されて、そのことによつ
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て資格のことなども取上げられてほしいのであります。 
 それですから、仮りに私が新団体に参加できなくなるやうな場合にたちいたつた
としても、そんなら勝手にしろといふやうな心持ちになることは全くありません。
（これは身柄の方についても同様であります。）それですから、あなたに厄介をお
かけした結果、形の上で目的が叶わなかつたとしても、ここにスケッチした私の信
念には変わるところがありません65。  
 
 自らは戦中、保身のため文学報国会へ入会させてくれと懇願しておきながら、1943
年に疎開を強いられるまで『現代文学』に「抵抗」の文章を書き続け、研究会を継続し、
1944 年に至って 8ヶ月にも及ぶ留置所の経験を持つ荒に対し、いったいどのような資
格で、彼らを「反革命にながし目をしてゐる」などと、罵ることができたのか。文学報
国会への入会ができなくとも、自分の「信念には変わるところがありません」と語り、
戦後直ちにその「信念」を 180 度転換させ、荒らに言葉の鞭を振るう行為は、倫理的
かつ美的に醜悪と言わざるをえない。 
 数えきれぬほど、かつてのヒューマニストたちが戦争という渦に呑まれ、凡庸なエゴ
イストへと堕ちていくさまを実際に目撃し、「フアシズムと戰争のなかでたえず死の跫
音に怯えてゐなければならぬやうな暗い青春」しか経験せず、「暗い曠野をひとりとぼ
とぼと横切つてきた66」荒にとって、この手紙を書いた中野

（戦争協力をすすんで申し
出た文学者）から、当該論争のテクスト

を書いた中野

（共産党の文化部門の旗手）への
「豹変」こそ、荒が「双の眼を以つて見つめよう」と呼びかけたところの、人間のむき
出しの、凡庸な「エゴイズム」に他ならなかった。 
 憤怒を増幅しつづけた荒は、大井広介との電話でこの手紙の内容に触れ、̶ 平野の懸
念も虚しく̶大井が中野の鴎外論について批評した文章のなかで、手紙の存在は露見す
ることとなった。 
 
 中野の言やよし。「一元的統一を求めて苦しみ戰ふ藝術家」などと呼號する時、
大概の者が中野を「苦しみ戰ふ」た藝術家のやうに錯覺して終ふ。中野はドストイ
ェフスキイのやうに作品制作の上で「一元的統一を求めて苦しみ戰ふ」たか、それ
とも小林多喜二のやうに「一元的統一を求めて」社會改造をめざし「苦しみ戰ふ」
たか。…… 
 戦争中、宮本百合子らが檢擧された時、中野にも手が延びたが、郷里に出掛けて
不在だつた、さうと知つて彼は進んで警察に出頭した結果、宮本のやうに自由を拘
束されずに濟んだ。學藝新聞におかしな轉向聲明を發表した。…… 
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 文學報國會ができた時、文學報國會いりを所謂文壇の大御所に哀願、めんめんと
誠意を披瀝して哀願したのは何處の誰だつけ。證據物件はまはりまはつて某の祕藏
するところとなつてをり、この手紙を知つてゐる荒正人は彼が戰後別人のように大
口叩いてひとを攻める「非人間」的淺間しさに啞然としたといふ67。 
 
 大井は、中野重治の人物論を述べているのでもなく、逮捕されなかったことも転向声
明も責めてはおらず、文学報国会入りを哀願したことも気の毒だと述べたうえ、問題は
そうした「自分」̶ つまり中野自身̶を公にもせず、また彼の文学において扱いもせず、 
 
恥も滑稽さもさあらぬ態で、威猛高、『統一を求めて苦しみ喘ぐ』、刑務所で十五年
頑張つたみたいにきめこんでゐるのをなつちやゐないと思ふのだ。この人にしてこ
の言あり、その言やよし。チェッ、何を威張つてゐやがるんだ68。 
 
と、この文章を締めくくっている。 
 大井が述べている、この「手紙」に唖然とさせられた荒について、埴谷は「その一通
の手紙が荒正人の人間理解の振幅とその後の文學的方向を一變させてしまつたといえ
るのである69」と回想している。 
 この大井の文章によって、中野の書簡の存在が、中野本人の耳に入り、平野の元に一
通の葉書が舞い込んだ。そして、『近代文学』の「沈黙せる証人」̶「影の内閣」であ
る同人たちは、この葉書もまた廻し読みによって、共有することとなったのである。葉
書には、「文面の九割以上、或る書物についての質問が述べられており、最後の隅の一
行に、ときに菊池寛宛ての僕の手紙が君のところへ行っているそうだが、返してもらい
たい、と記せられていたのであった70」。 
 同人会議での全員の結論は、例の手紙は本来、文学報国会理事・菊池寛に属するもの
であり、もはや中野個人のものでない故に、その「写し」を送るというものであった。
平野は「手紙」のことは中野自身で明らかにした方がよいと勧め、原型のまま全文おさ
められることとなったのが、先に引用した『甲乙丙丁』である。 
 ここで、中野が自身の「弱み」となる危険な書簡を、返して欲しいと申し出たことが、
書簡時代の中野と、論争時の中野との信じがたい隔たり̶「豹変」を示すものであるこ
とを、確認しておきたい。上で論じた手紙の引用箇所のすぐ後に、中野はこう書いてい
る。 
 
 先日『藝術』の人が来て、最近の心境を書けといふことでしたが、身柄について
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の問題が進行中ですから、今いつたやうな心境を人に知つてもらひたくも思ひ、ま
た発表の責任もあると思ひましたが、不キンシンと思ひ断りました。またそのこと
を当局に報告しても置きました。…どうか、便宜の節がありましたら、よろしくお
願ひ致します。 
 
 ここにふたたび、中野の驚くべき転身ぶりを見ることができる。中野は、「民族的統
一の強化、国家的力量の増大」のために書いて行きたい、という心境を人に知ってもら

いたい

と書いていた。そして、戦後共産党の文化部門において重要な地位を任された彼
は手紙を返してもらいたい

̶文学報国会への入会を哀願した証拠を隠蔽したい̶と、
「反革命にながし目をしてゐる」と言い放った当の論争相手に対し、臆面もなく言って
のけた。 
 先に述べた経緯から明らかなように、平野がこの書簡を井上の元から持ち去り、一人
秘密として守り抜いてこなければ、中野は、戦後共産党において重要な地位を占めるこ
となど不可能であったと言っても過言ではあるまい。 
 1945 年 11 月半ばころ、平野、本多、埴谷、荒、佐々木が中野重治宅を訪ねた折、
中野は、『近代文学』同人たちの考えにかなり柔軟に歩み寄る態度を取っていた71。しか
し、本章で述べてきたように、荒・平野に対し「反革命の徒」との罵倒を投げつけ、̶
彼らにとっては手のひらを返された形となる̶強硬な姿勢を以って応じた。 
 本来ならばそのような論争相手

に対し、依頼すること自体憚られてしかるべき申し出
を、たった一行で済ませられる

と考える程度には、中野は平野を軽んじ̶平野が中野を
敬愛していたことを知っていた̶、侮っていたのである。 
 中野が平野・荒の両名をいかに軽んじていたかは、1948 年 8 月『文藝』における中
野と平野の対談「政治と文学」にも、はっきりと表れている。当該論争へと話題が向い
た際のやり取りは、次のように行われた。 
 
 平野 …僕なんかがマルクス主義文学運動について発言すると、中野さんも叩き、
他の人も叩く。というより、中野さんが叩いたからほかの人たちもみんな叩いたの
かな。尤も僕の問題の出し方も軽佻でわるかったんですが。 
 中野 君たちはもう少し近代的にならなければいかんと思うね。中野好夫君は僕
が悪態をついていると書いたけれども、僕は悪態をついていないね。遠慮しすぎて
いる。君の論は、反動へながし目を

くれたと書いたというので、反動の方

へ移った

と書かれたと取っている。感傷的にすぎた。 
 平野 いや、実際そう受け取ったんです。 
 117 
 中野 そこがおかしいと思う。いやしくも近代的人間の確立ということを言って
いる人が…。 
 平野 でも、ほんとうに「哀しかった」ですよ72。 
 
 中野は、左翼運動の経験者である平野と荒に対し誹謗中傷の言葉̶「ながし目

」と言
い放ったことを、「悪態をついていない」と述べた上、「遠慮しすぎた」とまで、論争の
当の相手であった平野に向かって平然と言ってのける。中野は、「近代的」「近代的人間」
という言葉を呪符のように繰り出すが、それは何の説明にも、なってはいない。 
 中野は、紙面においてのみならず、面と向かっても、平野の「言い分」など聞く必要
のないことと、最初から対話を拒否していたのである。文学報国会への入会請願の手紙

こそ、「反動へのながし目

」以外の何物でもなかったという事実には蓋をし、当の論争
当事者に対し、上のような「説教」を、とくとくと説いてみせる中野のような人間に、
批評であれ何であれ、人間性

について語る資格など、ありえるのだろうか。中野重治の
倫理観の欠如、あるいは精神の弛緩を、これほど如実に表した発言も他にあるまい。 
 この「書簡」事件が、荒に計り知れぬ憤激をもたらし、「泥仕合」へと発展したこと
はすでに述べた。最後に、荒がこの論争を諦める決意をさせた出来事を、振返っておき
たい。荒正人「論争の思い出から」(1975 年 6 月)には、論争が泥沼になってきた頃̶
大井の批評が発表された 1948 年 11 月以降で、かつ徳田球一がレッドパージにより書
記長を追われる 1950 年 6 月までの間̶つまり 1949 年～1950 年 5 月マッカーサー声
明が出されるまでの何れかのタイミングで、荒の元に松本正雄が突然現れ、中野との論
争について忠告を入れてきたことが記されている。 
 
 中野重治との論争のことだがね、そのことで、徳田球一が反党的だといっている。
これはまずい。蔵原惟人にあって、きみの立場をよく説明してみたらどうだろうか。
わたしは、このことばを聞きながら、徳田球一までがそんなことをいっているのか
と少し驚いた73。 
 
 松本の忠告に従い、荒は蔵原を訪ねたが、そこで宮本顕治の名前が挙げられたことを
受け、つづいて宮本宅を訪れた。 
  
 論争の相手は、中野重治ではあったけれども、蔵原惟人でも、宮本顕治でもなか
った。そのためもあってか、会話はきわめて冷静に行われた。蔵原惟人から宮本顕
治にあらかじめ話が通じていたらしかった。だが、こういう状態では、最後まで続
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けてみてもだめだということも知った。わたしはもうこれ以上続けることは意味な
いと断念した。断念したけれども、別に、われあやまてりとは思わなかった。わた
しは、正しい意見が必ず一般に承認されるとは思わぬ。ことに、政治の場では、正
しい意見は、仮に勝ち負けということばを使えば、勝つことよりは負けることが多
い。正しい意見必ず勝つというのえあれば、論争など初めから生じまい。これは文
壇でも似たようなものかもしれぬ74。 
 
 荒は党員として、党内部からその方針に対する、いわば内部批判を試みた。そして、
中野個人のみならず、その後ろに控えている中央委員、そして総体としての党に対峙し
た時、自らの意見が全く届かぬ声であることを悟ったのだった。その瞬間が、荒にとっ
ての「第二の青春」の翼が折られたときであったと、いえるだろう。荒の筆によってほ
んの一瞬、垣間見えた民主的左翼の空間も、この「第二の青春」の挫折とともに、潰え
たのである。 
 
 
おわりに 
 日本軍国主義ファシズムの弾圧に屈することなく、獄中非転向を貫いた「英雄」̶ 「前
衛」として、「民衆」を指導し、革命へと導く希望に燃えた共産党中央の指導部に対し、
戦前の運動が「自壊」した原因を、組織内部から提出し、変革を迫ること。これが、荒
そして平野の̶そして二人を見守り応援していた「沈黙せる証人」である埴谷、本多、
佐々木らの̶最初の目的であった。 
 こうした真剣な批判・意見の目的が、「単に共産党を蔑める」ことに在ったのなら、
平野や荒が文章上で示した、細やかな表現上の「配慮」は必要なかった。まして平野に
おいては、もしそのようなことが目的であったならば、論争などするまでもなく、「手
紙」の暴露によって中野を貶めることなど、容易いことであったろう。 
 しかし先にも述べたように、その「配慮」は、むしろ共産党に対する「大枠での肯定」
と「社会主義への期待」に基づいていた。 
 ファシズムの暴風からようやく解放され、新たな̶社会主義的な社会への̶出発にお
いて、彼らを突き動かした動機が、「やにさがり＝格好つけ」や「反革命」への擦り寄
りであるはずもないことは、明々白々であった。 
 中野は後に、当時の発言における自らの誤り

を認めたが、それは「下司なかんぐり」
などと最大級の侮辱を以って、「高飛車」に撥ねつけたこと自体が̶それがいかに正当
性を欠くものであったかはすでに述べた̶問題だったのではない。 
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 そうではなく、戦後直後に「論争」が起きた当時、荒・平野の真剣かつ切実なる言葉
̶党員および党の「仲間カンパニア」からの声̶に耳を塞ぐのみならず、ペンを以って「仲間」
を背後から攻撃したことこそが、最も深刻な問題であった。その「対応」は、中野個人
の人格や意識の表れ̶このときの振舞いが中野個人として見た場合も倫理的・美的に極
めて醜悪であることは前に述べたとおり̶というよりもむしろ、当時の共産党中央委員
の姿勢を如実に示すものである。 
 歴史学が、長らく扱うことを避けてきた重要な問題̶「論争」の有した意義̶を、70
年を経るいまこそ、俎上に載せんとすることが本章の目指すところであった。 
 荒の説いた「第二のヒューマニズム」に至る契機を何度も自らの手で葬ってきた左
翼運動が、「双の眼」を以って見つめなおすべき点は、今なお過ぎ去らせてよいもので
はない、そう考えるのである。 
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 その上で、「個人としての生活」を犠牲にすることが、党活動によって正当化されう
るかを、問題とした作品だと述べ、「政治と文学」論争とは争点が異なることを指摘し
ようとしているが、その指摘は平野による「人間蔑視」批判の中に包摂されるものでし
かない。 
 また彼女は、山口俊雄編『日本近代文学と戦争̶「十五年戦争」期の文学を通じて』
（三弥井書店、2012 年）収録の「女性、軍需産業、そして＜私＞̶『党生活者』はな
にを訴えてきたのだろう」の中で「戦後の《政治と文学》論争ではハウスキーパーが話
題をさらってしまったが、本来の課題は文学においての《政治の優位性》あるいは《政
治主義》だった。」（172 頁）と結論している。この主張は、戦後の「政治と文学」論争
の極度の矮小化であり、端的に言って誤りである。そもそも、徳永直の 1933 年「創作
方法上の新転換」などに見られるように、共産党が、《政治主義》の名の下に文学を従
属させたことへの異議申し立ては、第二次大戦後に突如として出てきたものではなく、
戦前においても少数の者から問題提起されていたことがらである。徳永は、プロレタリ
ア作家が方法的に作品を政治的要請に従属させている傾向を「癌」と呼び、小林多喜二
を先頭としていると指摘した。この点と、ノーマ・フィールドの結論は明らかに矛盾し
ているが、彼女は戦前の「政治と文学」論争の文脈を認識していないようである。 
 平野・荒は当然、戦前からの問題を踏まえた上で、より鋭い問題を提示していた。そ
うした議論の歴史的文脈を踏まえることなしに、「この小説が侵略戦争に対する抵抗を
大きな課題としていたことがほぼ無視された」（119 頁）ことへの批判を試みているが、
これに関しても、彼女の、この問題に関する無知、あるいは事実認識の底の浅さを証明
するものでしかない。なぜなら、平野・荒はともに共産党支持の立場から、いわば内部
批判的に「政治と文学」論争を行ったのであり、「侵略戦争に対する抵抗」という点は
すでに戦中から共有済みの論点だからである。 
 総じて、ノーマ・フィールドの『党生活者』擁護論は、戦後「政治と文学」論争の内
容・経過を丁寧に踏まえているとは言いがたく、日本の歴史的文脈に無知であるか、あ
るいは無知であるふりをして「一般書」を書いているという印象を免れない。 
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53 宮本顕治は、「新しい政治と文学」『人民の文学』（岩崎書店、1947 年）で共産党が
「ハウスキーパー制度といふものをかつて採用したことはなかつた。」「党は干渉しなか
つた。」（287 頁）と断言した。 
 宮本百合子も「社会生活の純潔性」『宮本百合子全集 第 16 巻』（新日本文学出版社、
1980 年）で、自身とその周辺の人の経験には、「ハウスキーパーの『制度』などは決し
てなかった」（114 頁）という。 
 だが、注 38 及び 39 で確認した記録と複数の当事者による証言を前に、宮本らの主
張は偽りであったと言わざるをえない。 
 対談「ハウスキーパーの虚像と実像」『運動史研究 4 特集 五〇年問題̶党史の空白
を埋める』（三一書房、1979 年）の中では、「党の制度（方針）として存在していなか
った」という立場の宮内勇らと、「党が党の仕事として命令してやらせた」とする福永
操の主張の対立が鮮明である。宮内が「断らなかった女の側にも問題がある」とまで言
い、そこに原泉（中野重治の妻）が同意する場面もある。 
 この対談でハウスキーパーの分類が話題となってもいるが、福永は「問題は、使い捨
てにされた女性」であるとし、思想的な教育もなされていなかった「箱入り娘」を妻子
ある男性活動家にあてがった点、それが党の命令のもとなされた点を強調している。最
終的に、ハウスキーパーの問題は、肉体関係を強要したか否かにあるというよりも、女
性を「家政婦」や「レポ」といった活動に縛り付ける、女性蔑視の傾向が左翼運動の男
性幹部に明らかに存在したことが、この座談の大枠の結論となっている。 
 近年ふたたびハウスキーパー問題を取り上げたものとして、阿部浪子『平野謙のこと、
革命と女たち』（社会評論社、2014 年）や岡野幸江「平林たい子にみる＜愛情の問題＞
̶コロンタイの恋愛論とハウスキーパー問題を通して̶」『昭和前期女性文学論』（翰林
書房、2016 年）が挙げられる。いずれも、平野が提出した問題が、中野の言うところ
の「空想」や「ゴシップ」では全くなかったことを裏付けるものである。 
54 小林多喜二「党生活者」『日本プロレタリア文学大系 第 6 巻 弾圧と解体の時代（上）』
（三一書房、1954 年）55̶56 頁。 
55 野間宏は『日本プロレタリア文学大系 第 7 巻 「弾圧と解体の時代」（下）』のなか
で、「ヒューマニズムこそは、せまってくるファシズムに対して抵抗するために、よび
だされた言葉であった。すでにプロレタリア文学はその組織を失い、集団としては旗を
下ろしてしまっている。ヒューマニズムこそは、多くの文学者の統一を、はかることの
できる立場であった。」と位置づけている。これはフランスで開催された文化擁護国際
作家大会でファシズムに断固反対する声明に出されたとの報道が日本に伝えられた影
響によるという。だが、「ファシズムの進行ははやくインテリゲンチャの不安動揺は激
しかった。さらにまた政治的な警戒心から、極度に政治運動と関係を結ぶということが
さけられるようになっていた。そのためにヒューマニズムが主張されながら、一人一人
が組織として集るということがなく、従ってその主張も力を生みだすことができなかっ
た」（429 頁）と、日本の文学者が反ファシズム政治戦線を形成する状況になかった点
を指摘している。 
56 三宅は「『政治』の不可能性と不可能性の『政治』」『現代思想』（青土社、1998 年）
において、荒が戦後直後に批判した「理念」は「人間主義的マルクス主義」であると指
摘する。その「理念」の不可能性を導く根拠について、「『個人』と『人間』の通約不可
能性である」（229 頁）と指摘する。「『理念』が不可能になることで『理念』に支えら
れていた『政治』も不可能になる」と述べた上で、荒は「『政治一般』に対して実体と
しての『文学』を対置しているわけではない」と、政治か文学かといった単純な二者択
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一を問題としていなかったと述べている。 
 また、荒が「左翼運動の唱える『民衆』との所謂『連帯』という観念の危うさを指摘」
（235 頁）し、「『政治』の主体の複数化を要請」（236 頁）した点や、文学者の戦争責
任の追及にも、言及している。 
 そして、荒の言葉に「賭けられていたこと」の重要性は、「『政治』の不可能性にも関
わらず『政治』が消去できないとすれば̶如何にその不可能性を抑圧することなく『政
治』が可能となるかという問い」（238 頁）であったと結論づけている。 
 「政治」の不可能性を抑圧しない「政治」について、三宅は埴谷雄高の言葉で、「『弱
さ』を抑圧しない『政治』」（242 頁）とも（ある程度）言えるとしている。戦前の左翼
運動の経験に対する深い失望を抱えながらも、思想的に転向することなく、戦後は共産
党へ入党し、「政治」すべてを諦めるのでなく、書くことを通じて、共産党に内部から
の変化̶より「弱さ」を抑圧しない「政治」に少しでも近づけるよう̶を求めたと、言
うことができるだろう。 
 荒の「問いに対する答えを我々も未だもってはいない」と三宅が述べてから、20 年
余り経とうとしている今、残念ながら、埋もれていた荒の「言葉」をふたたび光の当た
る所へ取り出すことから始めねばならない現実がある。 
57 荒正人「民衆とはたれか」『近代文學』（近代文學社、1946 年 4 月号）9̶10 頁。 
58 荒正人「第二の青春」7頁。 
59 荒正人「第二の青春」11 頁。 
60 荒正人「晴れた時間」『第二の青春』(八雲書店、1947 年)162 頁。 
61 荒正人「第二の青春」12 頁。 
62 荒正人「第二の青春」15 頁。 
63 埴谷雄高「政治と文学と(二) ̶『影繪の時代』Ⅲ̶」『文芸』（河出書房新社、1976
年 6 月号）138 頁。 
64 埴谷雄高「平野謙」『群像』(1964 年 10 月号)52 頁。 
65 中野重治『甲乙丙丁 上』（講談社、1991 年）376̶380 頁。 
66 荒正人「晴れた時間」172 頁。 
67 大井広介「その言やよし̶中野重治の一元論̶」『新文学』（全國書房、1948 年 11
月号）21 頁。 
68 大井広介「その言やよし̶中野重治の一元論̶」21 頁。 
69 埴谷雄高「平野謙」52 頁。 
70 埴谷雄高「政治と文学と(二) ̶『影繪の時代』Ⅲ̶」138̶139 頁。 
71 佐々木基一『昭和文学交友記』110̶111 頁。 
72 中野重治、平野謙「政治と文学」『平野謙対話集 政治と文学篇』（未来社、1971 年）
15 頁。 
73 荒正人「論争の思い出から」『平野謙全集 第三巻 付録』（新潮社、1975 年 6 月）1
頁。執筆は 1975 年 4 月 3 日付である。 
74 荒正人「論争の思い出から」2頁。 
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結論 
 
 本稿では、まず第 1 章において世界規模でのファシズムとのたたかいという文脈の
なかで、第 2章以降の日本の分析が占める位置を示すことを目的とし、主にイタリア・
フランスの「抵抗」言説に焦点を当てた。 
 ドイツでは極めて少ない国内での言論活動グループとしてヤン・ペーターゼンらの
『突きと打ち込み』を取り上げた。イタリアでは戦後、知識人の多くを惹きつけた行動
党の水脈であるピエロ・ゴベッティとカルロ・ロッセッリ両名の活動を確認し、とりわ
けカルロ・ロッセッリ『正義と自由』におけるアナキスト的な̶共産主義と絶対自由主
義の双方の追求̶独立左派の立場選択を確認した。 
 フランスではレジスタンス勢力の中で、やはり独立左派の立場を貫き、『社会主義と
自由』運動から個人として「書く」ことを通じての「抵抗」を行った J=P.サルトルの
戯曲『蠅』のテクスト分析を行った。サルトルとボーヴォワールを中心とした戦後の雑
誌『現代』グループと、日本における戦後の雑誌『近代文学』の立場の類似性について
も指摘を行った。総じて、戦中～終戦までの日本の状況は、ドイツのそれと近く、戦後
の知的言説という点では、フランスのそれに近いということができる。 
 続く第 2 章～第 4章では、それぞれ日中戦争勃発前夜（Ⅰ期）・十五年戦争中期～末
期（Ⅱ期）・戦後直後（Ⅲ期）に時期を区分し、第 2 章では 1935 年 2 月に創刊された
京都の雑誌『世界文化』と、特にフランスの人民戦線の雑誌『金 曜 日ヴァンドゥルディ』に触発されて
1936 年 7 月に誕生した（『世界文化』グループとほぼメンバーは重なる）隔週新聞『土
曜日』の軌跡を追跡した。「抵抗」言説の分析として、『世界文化』での新村猛および『土
曜日』の中井正一による「巻頭言」を取り上げた。 
 新村は「世界文化情報」欄の記事選定・翻訳・原稿執筆に情熱を傾けたが、それらの
作業はアカデミックな文化紹介あるいは時事ニュース作成という枠を越え、滝川事件で
の挫折を経て「暗い谷間」へと滑り落ちてゆく日本の状況下で、世界の知識人の発言に
共鳴した、新村の「書くこと」を通じての「抵抗」行為であったことを見た。 
 そして、『土曜日』に格調高い「巻頭言」(現存する 30 篇のうち 21 篇)を執筆した『世
界文化』同人の要ともいうべき中井正一の言葉には、「批判的精神」が通奏低音として
流れていたことを確認した。彼は、ただ生きる

のではなく良く生きる

ことの重要性を読
者の日常風景に落とし込み、わかり易い言葉で時代に抗することを説いた。大勢順応主
義が取り返しのつかない未来を招くことを、繰り返し、時に詩的で力強い表現で以って
訴えた。 
 『世界文化』と『土曜日』グループの逮捕までの経緯を精察することを通じ、コミン
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テルンが日本のエスタブリッシュメントにとっていかに「危険」な存在として認識され、
かつ日本国内の左翼運動がモスクワからの指令によって展開したものであったかにつ
いても言及した。これは第 3章の前半で確認した、1930 年（昭和 5年）頃の左翼運動
の記述と重なる点である。ただ、第 3章での̶スパイによって泳がされていた̶短い党
再建期は、逮捕されたとしても「政治活動＝共産主義運動から手を引く」ことを一筆書
きさえすれば、済まされる（政治犯は当然、長期の「蒸し返し」によって拘留され続け
たが）時代であったのに対し、日中戦争勃発後の『世界文化』『土曜日』同人らが逮捕
された 1937 年 10 月の時点では、状況は一変し、たとえ共産主義者でなかろうとも、
共産主義者であったことにされた上で、心の底からの反省文＝転向の手記を書き上げな
ければ、外へ出るスタートラインに立つことさえ許されなかったことを、詳しく確認し
た。 
 Ⅱ期にあたる第 3章では、戦後であるⅢ期の雑誌『近代文学』の同人たちが「暗い谷
間」である戦中の期間に、思想を練り上げてゆく媒体となった雑誌『構想』および雑誌
『現代文学』の二誌に焦点を当てた。前半では、これらの雑誌に関わる以前の、埴谷雄
高と荒正人の左翼運動経験をつぶさに辿り、その際に獲得した思想や葛藤が、戦中のテ
クストに結晶していったことを、後半のテクスト分析において明らかにした。 
 まず埴谷雄高について、先に述べた「短い党再建期」の共産党中央部に最も接近した
農民部直結の組織である「農民闘争社」での非合法活動に、文字通り全身全霊を賭けて
打ち込んだことを確認した。その運動の果てに待ち受けていた豊多摩刑務所の拘禁生活
が、戦後の『死霊』の核となる思想を生み出す背景となり、出所後すぐに執筆した「不
合理ゆえに我信ず」および「洞窟」といった作品のなかに、その思想 「̶自同律の不快」
̶が織り込まれていることを明らかにした。 
 他方、荒正人は山口高校での RS（読書会）と、当時宇部炭鉱へ派遣されていた日本
労働組合全国協議会（全協）の日本鉱山労働組合（組織準備会）オルグとの交渉と、そ
のオルグの人物像を浮かび上がらせることに成功した。 
 荒の回想録では「みみ

」とのみ記されていた人物を、内務省警保局の資料および全協
オルグの手記等の複数の資料を組み合わせることにより、当時の組織構造と人的関係を
再構成し、「みみ

」なるオルグが「加茂谷亀蔵」であることを特定した。 
 荒の RS でリーダーをつとめていた朝鮮人の任沢宰にんたくせいもまた、全協でのビラ配りなどに
協力しており、この RS は全協との関係容疑で一斉検挙されたが、この「みみ」こと加
茂谷の逃走を幇助すべく、懸命に警察の取り調べに抵抗 「̶口を割らなかった」̶ した。
こうした交流が、荒に深い思想的影響を及ぼしたことを踏まえた上で、赤木俊（荒の筆
名）の『現代文学』（1939 年 12 月～1944 年 1 月まで継続）におけるテクストから、
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「抵抗」の思想を抽出した。 
 また、雑誌『現代文学』に集った人々が、夜を徹して様々な「遊び」に熱中したこと
も取り上げ、当時「書く」ことを生業とし、「働こう」とすれば、それは戦争協力する
形でしか殆どなし得なかったことの裏返しとして、彼らの「遊び」を広義の「抵抗」と
解釈する視点も提出しようと試みた。 
 最終章である第 4章では、戦後直後に創刊された雑誌『近代文学』とⅠ期の雑誌『世
界文化』『土曜日』とが継承関係̶「抵抗」言説の系譜̶にあることを確認するところ
から論を始めた。Ⅱ期とⅢ期の雑誌および人間関係はほぼ重なり合っているが、１期の
雑誌との関係性は、まず雑誌の思想的位置、つまり非共産主義左派としての系譜にある
点を指摘し、その上で具体的な人的つながりを確認した。 
 雑誌『近代文学』の同人のロケット・エンジンともいうべき、荒正人が 1946 年 1 月
に提出した「第二の青春」によって、戦後「政治と文学」論争は潜在的に開始され、1946
年 3 月に平野謙も「ひとつの反措定」を発表し、荒と並ぶ形で、戦後の共産党を支援し
つつ、戦前の左翼運動における反省を少しでも戦後に活かせるようにとの「内部批判」
を試みた。しかし、党の文化部門において中心的地位にあった中野重治̶およびその背
後に控えていた当時の党中央̶は、荒や平野つまり仲間からの切実なる訴えを、一切理
解することなく、理不尽極まりない文言からなる「批評の人間性」を複数回にわたり発
表し、罵倒を以って斥けた。 
 この論争を、歴史的文脈において位置付ける作業は、単にその経緯や内容を正確に把
握するのみならず、文学・歴史学研究のなかで、今日に至るまで精査されずに埋もれた
ままにされていた、戦前の共産主義運動が有した問題点の発掘・再考という、重要な意
義を有することも、明らかにした。 
 荒・平野らが提出した問題は、政治組織としての共産党をおとしめる目的では全くな
く、むしろ、当時と同じ失敗を繰り返さぬよう、̶否定を通じての上昇という意味での
̶改善要求の提案であったということを、最終的に確認した。 
 「書くこと」を通じての「抵抗」というテーマに対しては、しばしば、“現実の政治過
程でどのような意味を持ったか” あるいは“自力でファシズム支配を打倒するに至らな
かった” といった愚問が差し向けられるが、武器を取って戦ったレジスタンスが存在し
たフランスも、内戦を戦ったイタリア・パルチザンも、自らの力のみ

によってナチス・
ドイツの支配から解放を勝ち取ったのではなかった。 
 そもそも、言葉の力

と武器の力

とを、同列に並べて論じることは、何らの意味も持た
ない。本稿で言及した人びとは、どの国・地域にあっても、止むに止まれぬ想いから、
黙る

という選択肢ではなく、ペンを持って書く

̶そしてそれを出版する̶ことによって、
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抵抗し続けた。 
 そうした知識人の、1920 年代～1940 年代の「抵抗」言説に光を当てることは、と
りわけ日本史の領域においては 1970 年代にその関心が殆ど立ち消えとなり、風化する
なかで、歴史的事実・文脈を無視した文学「研究」等によって、「抵抗」言説が近年も
蝕まれている状況にあることは、本論で述べたとおりである。 
 機関銃でなくとも、彼ら・彼女らの戦時下における「抵抗」の言葉が、戦後のそれぞ
れの国において̶ドイツは冷戦の文脈により 1970 年代を待たねばならないが̶、文
学・映画・哲学といった形へと練り上げられていったことに、物理的な「解放」とは異
なる軸での、意味を見いだすことは十分可能であると、私は考える。 
 この時代、「暗い谷間」の経験なしに、戦後文学あるいは戦後民主主義は、生まれえ
なかった。戦前に左翼運動が昂揚した 1920 年代から、あとわずかで 1世紀という時が
巡ろうとしている。「抵抗」という問題意識が薄れ、失われることを押しとどめようと
する目的も、本研究は同時に有していた。歴史学は、言葉によって大勢に抗った者たち
の「声」と「姿」を̶現在を生きる私たちが書き続けるかぎり

̶過ぎ去らせぬ力を有し
ていると、やはり私には思われるのである。 
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